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INTRODUCTION 



Toutes les sciences, les mathématiques, l'astrono- 
mie, la physique, la chimie, la biologie, ont eu d'émi- 
nents historiens qui en ont marqué le continuel pro- 
grès depuis l'origine jusqu'à eux. Notre dessein n'est 
pas de répéter, sans autorité et sans profit, ce qu'ont 
dit les Bossut, les Bailly, les Laplace, les Poggendorf, 
les Hœfer, les Cl Bernard : nos éludes sont d'ordre 
philosophique et non scientifique. 

Assurément quelques-uns d'entre eux ont témoigné 
d'un puissant esprit philosophique dans la méthode 
qu'ils ont suivie, dans les jugements qu'ils ont portés 
sur le passé, dans leurs prévisions de l'avenir. Mais 
la plupart se sont montrés soucieux de faire œuvre de 
savant plutôt que d'historien, et les histoires particu- 
lières, quand elles ne sont pas d'intéressants recueils 
de biographies, sont principalement des traités qui 
diffèrent des autres tout au plus en ce que les ques- 
tions y sont présentées dans un ordre chronologique. 

Notre étude sur la Perception extérieure et la 
Science positive leur sera (nous le voudrions du moins) 

i 
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ce qu'est la philosophie de Thistoire aux histoires par- 
ticulières de tel ou tel peuple; nous ne nous propo- 
sons point de rapporter les événements qui ont rempli 
l'histoire des sciences, mais d'étudier les lois généra- 
les de l'évolution de la science au moyen de ces évé- 
nements. 

La science en effet suit une évolution, comme le 
monde, comme la civihsation, comme l'humanité. 
Sans doute son progrès n'a pas été le même à tous les 
âges; sans doute il y eut des moments d'arrêt dans 
son développement, et tnême, après des marches en 
avant trop précipitées et imprudentes, il y eut des 
marches régressives; mais elle ne s'est jamais arrêtée 
ou elle n'a jamais reculé que pour reprendre un élan 
plus vigoureux ; ses arrêts et ses reculs ont servi sa 
marche comme le repos du voyageur, ses tâtonne- 
ments, ses prudentes hésitations, rendent son voyage 
plus sûr, et, en somme, plus rapide. 

Au premier abord, il semble qu'aucune autre loi ne 
préside à cette évolution que la loi universelle du pro- 
grès. Ce progrès ne se traduit pas seulement par l'ac- 
croissement des connaissances, la simplification, la 
généralisation, l'unification des lois, ni par l'analyse 
indéfinie ou la systématisation des résultats obtenus;, 
ce qui le marque surtout, c'est la tendance de toutes 
les scieqces à un symbolisme unique, au mécanisme, à 
la forme mathématique; c'est la réduction de tous les 
rapports des choses à des rapports d'égalité ou d'iné- 
galité ; c'est la substitution des relations quantitatives 
de grandeurs, de poids, de nombres, aux multiples 
relations quahtatives que présente la nature. 
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Bien peu de philosophes se refusent à reconnaître 
cette tendance de toutes les sciences à la mathémati- 
que, quoique beaucoup la croient irréahsable. Mais la 
plupart pensent que cette réduction, quand elle se pro- 
duit, se produit sans règles, au hasard des découvertes 
et des génies. — Et, de fait, quand on voit dans un 
même temps, à notre époque surtout, tant d'interpré- 
tations scientifiques diverses se proposer, tant d'opi- 
nions se heurter, se contrarier et se détruire mutuel- 
lement, quand on voit certains savants croire à une 
Providence intelligente et bonne tandis que d'autres 
affirment la brutalité d'un mécanisme aveugle et fatal, 
— il semble qu'il n'y ait pas plus d'ordre dans l'œuvre 
de construction de la science qu'au premier regard il 
n'en parait dans la succession des événements naturels. 

A la suite d'une élude des différentes conceptions 
de la science à travers les âges et de l'évolution par- 
ticulière de chaque science, nous avons pensé qu'il 
n'en est pas ainsi : il n'y a pas plus de hasard dans les 
œuvres des hommes que dans celles de la nature; le 
caprice n'a place ni dans l'univers ni dans les produc- 
tions de l'esprit, et— sans que la liberté en soit amoin- 
drie, — il nous a semblé qu'il y a autant de déterminisme 
dans l'évolution scientifique que dans l'évolution cos- 
mologique : l'homme peut, tout au plus, précipiter ou 
retarder les événements scientifiques, il ne peut en 
bouleverser complètement l'ordre ni en violer les lois; 
quand il le tente, sa témérité l'égaré et ses efforts se 
perdent. 

Quel est donc cet ordre? Quelles sont ces lois fata- 
les? C'est ce que nous avons l'intention de rechercher. 
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On a dit bien souvent que la science n'est qu^une 
interprétation, une reproduction de la nature: elle en 
est, en effet, un équivalent conventionnel et rationnel; 
les faits sont figurés par des symboles, les relations ont 
leurs équivalents dans certains signes : ce qui est phé- 
nomène dans la nature est formule dans la science ; 
science et nature, ce sont deux faces différentes de la 
même chose ; la science, c'est la nature devenue intel- 
ligible, c'est la représentation figurée et systématique 
de la nature. 

Mais ce que nous appelons la nature, qu'est-ce, sinon 
encore la représentation d'une insaisissable réalité? 
Qu'on soit réaliste ou idéahste, on n'en est plus à croire 
qu'un mètre est vraiment en soi un mètre et que la 
couleur verte est verle dans l'absolu ; on est bien forcé 
de convenir que ce que nous connaissons de la nature, 
ce n'est pas la nature elle-même, mais la connaissance 
que nous en prenons et la manière dont nous nous la 
représentons. 

Par suite, l'opposition (si opposition il y a) entre la 
nature et la science est réellement une opposition enire 
deux systèmes de représentations dont l'une , est con- 
crète, spontanée, sensible, — et l'autre abstraite, con- 
ventionnelle, intelligible. Les différences sont grandes 
entre ces deux sortes de notations, qualitative et quan- 
titative: dans l'une, l'expérience (quelle que soit l'expé- 
rience) présente un ensemble d'individus réels, dont 
chacun occupe sa place dans l'espace et dans le temps, 
qui se suivent et s'engendrent, qui vivent en commu- 
nauté: l'esprit les soumet aux lois du temps et de 
l'espace, de la causalité et de la finalité, de la subs- 
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tance et de rindividualilé; — Taulre est faite de for- 
mules dans lesquelles sont exprimés des rapports d'é- 
galité, formules générales, qui valent pour tous les 
temps et pour tous les lieux; la seule loi de l'esprit 
qui préside à cette notation est la loi de non-contra- 
diction. Percevoir, c'est imager les sensations en les 
ordonnant suivant les catégories du temps et de l'espace, 
de la causalité et de la finalité, de la substance et de 
l'individualité; faire la science, c'est les imager, les 
représenter, de telle sorte qu'elles ne soient ordonnées 
que suivant la catégorie de non-contradiction. La 
science consiste donc à convertir l'individuel en géné- 
ral, la substance en phénomènes, les relations de fina- 
lité et de causalité en des relations d'égalité, les rap- 
ports dans le temps et l'espace en des rapports qui 
valent pour tous les temps et pour tous les espaces, 
c'est-à-dire à affranchir la pensée des lois d'indivi- 
dualité et de substance, de finalité et de causaUté, de 
temps et d'espace, auxquelles elle est soumise dans 
l'acte de la perception. 

Si nous nous faisons une juste idée de la notation 
qualitative spontanée, c'est-à-dire de la perceptionj 
nous devons trouver que par une nécessité logique 
l'esprit impose successivement ces lois aux données 
de l'expérience ; — et, si nous nous faisons une juste 
idée de la notation quantitative réfléchie, c'est-à-dire 
de la science, nous devons trouver que, dans ce travail 
raisonné et méthodique, l'esprit s'affranchit successi- 
vement de ces mêmes lois, et que, par conséquent, 
l'évolution de la science ne se produit pas au hasard, 
que chaque science suit fatalement une certaine mar- 
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che de la multiplicité sensible donnée à l'unité intel- 
ligible cherchée, et que les phases de cette évolution 
réfléchie de la science sont, en sens inverse, celles de 
l'évolution inconsciente de la perception. 

C'est oe que nous allons chercher; c'est ce que nous 
espérons prouver 

1° par un examen historique des diverses concep- 
tions de la science, 

2o par une double élude logique et critique de la 
perception extérieure et de la science, 

3o par une rapide revue des différentes phases par 
lesquelles ont passé les sciences de la nature. 

Nous nous proposons, dans la première partie, de 
constater un fait ; — dans la deuxième, d'en donner l'ex- 
plication et d'en établir la nécessité;— dans la troisième, 
de vérifier la loi que nous aurons posée. 



PREMIÈRE PARTIE 

LE FAIT 



LES DONNÉES 

DE l'histoire de LA PHILOSOPHIE 



C'est, sans doute, une étude critique et démonstra- 
tive qui nous fera connaître les raisons de révolution 
de la science et les lois qui y président; mais nous 
devons constater cette évolution comme un fait avant 
de l'expliquer comme une nécessité; sans donc pré- 
tendre que ridée première de notre travail nous ait 
été fournie plutôt parThistoire que par la logique, nous 
emprunterons aux spéculations des philosophes les 
données de notre problème avant d'en chercher la 
solution. 

Nous le ferons en quelques pages, n'étant ni dans 
l'intention, ni, croyons-nous , dans l'obligation de 
reprendre pour notre compte l'histoire de la philoso- 
phie tout entière : il nous suffira le plus souvent, — 
quand le détail des faits ne sera point 'nécessaire^ — r 
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de justifier nos interprétations par un rapide examen 
des principales théories philosophiques de la science, 
devant les justifier dans la suite par des preuves d'un 
autre ordre. 

Or l'histoire témoigne suffisamment, nous semble-t- 
il, que la science a passé, dans son développement, par 
certaines phases qui sont nettement définies. Dès 
qu'elle se fut séparée de la mythologie, elle fut, avant 
tout, la connaissance de Vêlre\ puis Aristote, dont le 
vaste génie embrassait toute la science de son temps, 
l'entendait comme la connaissance du général et des 
causes ] elle est actuellement celle des relations cons^ 
tantes: le progrès est nettement marqué par ces défi- 
nitions ; une triple question s'est successivement posée: 
de quoi sont faites les choses? — pourquoi sont-elles? 
— comment s'engendrent-elles? — ou, pour être plus 
exact, on étudia successivement l'être, puis l'essence, 
c'est-à-dire les associations constantes des phénomènes, 
enfin les phénomènes dissociés, — l'être, la qualité, la 
relation. Si nous l'osions, nous ferions volontiers un 
rapprochement entre la proposition ou le jugement et 
la science. Dans une proposition, il y a trois termes, 
le sujet, l'attribut et le verbe qui exprime la relation ; 
il nous semble que la science fut d'abord la connais- 
naissance du sujet, puis celle de l'attribut, enfin celle 
de la relation. 

La recherche du sujet fut inspirée par le principe de 
substance, — celle de l'attribut par la loi de finalité, — 
celle de la relation par la catégorie de causalité. La 
science s'est donc arrêtée un temps plus ou moins 
long à chacune de ces trois phases: !<> interprétation 
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par la notion de substance ou interprétation vraiment 
dynamique; — 2° interprétation finaliste; — 3o inter- 
prétation mécaniste. 

Yoilà, en quelques mots^ le fait que nous allons 
d'abord constater. 

U LA, RECHERCHE DE UÊTRE 

ou întorprétation de runiyers par la notion do substance 

Aux époques primitives, la science se confond avec 
la perception sensible; les choses sont interprétées 
comme des êtres, des individus, des puissances, des 
Dieux: c'est l'âge héroïque de la science. — Nous n'a- 
vons pas à remonter, par delà l'histoire de la philoso- 
phie, jusqu'aux premiers poètes grecs, Hésiode, Eri- 
phyle, Epiménide, les Orphiques ; nous n'avons pas à 
reproduire les allégories d'une imagination jeune et 
non encore maîtrisée, ni à chercher quelque essai de 
systématisation sous ces conceptions primesautiëres de 
l'univers. Il nous faut, sans retard, arriver à une époque 
où la science commence vraiment en se séparant de la 
perception, où elle se dégage aussi, par conséquent, de 
la mythologie et de la religion, où elle devient une 
interprétation réfléchie et méthodique des choses, où 
elle revêt une expression plus propre et moins sponta- 
née, — époque, d'ailleurs, sur laquelle on peut con- 
sulter des textes authentiques relativement à notre 
philosophie, à notre pensée et à son progrès. 

Or, dès qu'à la sensation on opposa un mode de 
connaissance réfléchie, on se demanda: que sont les 
choses ? de quoi sont-elles faites ? qu'est-ce qui les 
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constitue ? La première forme de la science fut la re- 
cherche de l'être: par un besoin naturel à l'esprit humain, 
on s'efforça d'abord de trouver sous la multiplicité des 
apparences l'unité de l'être, et sous la variabilité des 
faits la substance de tout, ce qui demeure et persiste ; 
à la connaissance de la substance des choses d'ailleurs 
était comme lié le sort de l'entendement lui-même qui 
y voyait la condition objective de la stabilité de sa 
propre pensée. De là les premières recherches philoso- 
phiques. Tous les philosophes antérieurs à Socrate ont, 
en effet, tenté de déterminer la matière des choses, et, 
par matière (^uXy)), il faut entendre la substance dé- 
pouillée de ses qualités : c'est ce que nous établirons 
en déterminant l'objet de la philosophie de chacun d'eux 
sans nous astreindre, bien entendu, à exposer toutes 
les doctrines dans de longues et inutiles digressions. 
Nous aurions pu classer les philosophes de cette 
période en deux catégories: les uns ont, pour expliquer 
les choses, admis une substance unique soit sensible 
ou somatique comme Thaïes, Anaximandre, Anaximène, 
soit, au contraire, immatérielle, comme les Eléates; les 
autres ont pris pour principe une substance multiple 
soit immatérielle et qualitativement indéterminée, 
comme les Pythagoriciens, soit matérielle et qualita-^ 
livement déterminée, comme Empédocle, Anaxagore, 
soit enfin matérielle et qualitativement indétermi- 
née, comme les atomistes (1). Mais nous avons pensé 
que la distinction la plus ordinairement admise 

(1) 11 ne restait plus qu'une hypothèse possible, celle d'une 
substance multiple immatérielle qualitativement déterminée : 
ce fut celle de Platon. 
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des philosophes antésocraliques serait plus commode 
à nos lecteurs. 

La préoccupation de la matière des choses, de la 
substance hylalique, est très manifeste chez Thaïes ; il 
est le chef d'une philosophie qui a cherché le principe 
des choses dans un élément matériel : il a en effet 
distingué ce qui demeure de ce qui passe, la subs- 
tance de l'accident, Yo^gIo, qui subsiste des T^i^ qui 
changent (1): on ne saurait exprimer plus nettement le 
souci de la cause matérielle. D'ailleurs, certaine des 
raisons invoquées par Thaïes pour justifier son choix 
confirme notre interprétation de sa doctrine. Si, en 
effet, il considère l'eau comme principe des choses, 
c'est que tout se nourrit d'eau et que ce dont tout sort 
est le principe de tout (2); d'où l'on voit que c'est bien 
Têtre et tout l'être qu'il se préoccupe d'expliquer, et, 
naturellement, l'être véritable ne lui apparait pas encore 
distinctde l'être sensible.— A côlé de cette interprétation 
toute physique des choses. Thaïes, il est vrai, en donne 
une autre plutôt mythique ; par un anthropomorphisme 
dont la pensée grecque ne s'était pas encore dégagée, 
il considère la matière primitive comme vivante et généra- 
trice, et il faut interpréter son TcavraTrXvîpTi ôeSvéîvqct (3) comme 
le résumé d'un panthéisme grossier ou plutôt comme le 
reste d'un fétichisme qui conçoit chaque être comme sem- 
blable à la divinité, c'est-à-dire à l'homme ; il attribuait 
une âme à l'univers, une âme à l'aimant: les forces de la 
nature semblent avoir été encore pour lui comme 

(1) Aristote Met. I, 3, 983, 2 ; Didot II, 472, 3 sqq.l 

(i) Mft. I, 3. 983, 4 ; Didot, II, 472, 25 sqq. 

(3) Traîté de rame, I, 5, 411, 17 ; — Didot HI, 443, 7, 
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autant de personnes dont les vies indépendantes com- 
posaient la vie totale de l'univers. — Mais est-ce à dire 
qu'il doive être rangé parmi les mythologues et non 
parmi les philosophes ? Ce serait faire trop peu de cas 
de son principe que l'eau est la matière de toutes 
choses. Sa pensée était encore indécise ; tandis que 
ses devanciers avaient nettement proclamé la divinisa- 
tion de chaque force. Thaïes était hésitant entre la 
conception de ceux qui l'ont précédé et celle de ses 
contemporains. Il est comme un conciliateur entre la 
croyance qui s'en va et celle qui lui succède, entre 
l'interprétation par la multiplicité des êtres et l'inter- 
prétation parTunité de la substance. Ses devanciers, les 
premiers poètes grecs, avaient reconnu une infinité de 
forces personnifiées ; ceux qui suivent, au contraire, 
n'admettent qu'une matière. Thaïes, lui, conçoit tout 
à la fois une matière unique et des forces divinisées 
immanentes à cette matière. Sa philosophie est une 
transition entre la mythologie fétichiste des poètes et 
la cosmologie dynamique des philosophes. C'est pour- 
quoi il est considéré comme le premier des philosophes 
grecs. Son mérite est d'avoir tenté de substituer à la 
multiplicité des forces surnaturelles une matière natu- 
relle unique, à des puissances arbitraires un élément 
agissant suivant des lois, à la connaissance sensible des 
choses l'interprétation par la loi de substance. 

Anaximandre, Anaximène, Heraclite, Diogène d'A- 
poUonie, professent une doctrine moins indécise : ils 
n'admettent plus qu'une seule substance. 

Anaximandre ne change point le problème de la 
science et de la philosophie, bien qu'il modifie un peu 
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la manière de le poser : quelle doit être la substance, 
se demande-t-il, pour que la variété infinie des choses 
et la perpétuité de la génération soient possibles ? Il 
juge qu'elle doit contenir cette variété infinie elle-même, 
et être indéterminée. L'indétermination est un attribut 
de la substance, VttTcetpov n'est pas la substance même; il 
n'est pas xaô'aSTo, ni ouaCovauTo Sy ; c'est un accident, 
<ju|jLêeg7ix<çTtvt£Tipa) (1) ; la substancc dont il est l'attribut 
est un mélange, une nature une, indéterminée quant à 
la qualité et la grandeur : c'est donc encore une cause 
matérielle ou hylatique. — Si, après le principe, nous 
considérons la méthode d'Anaximandre, notre conclusion 
sera la même. Déjà Thaïes avait tenu compte et grand 
compte de l'observation pour déterminer son principe ; 
il avait préalablement constaté par exemple que l'eau 
revêt toutes les formes des corps, que tous les êtres se 
nourrissent d'eau, même le soleil et les astres, — que 
les germes sont humides etc. ; de même Anaximandre 
part de l'expérience, de la constatation de la variété 
de l'être, et s'appuie sur cette expérience pour déter- 
miner la substance. Le problème n'est donc pas pour 
lui : comment expliquer la variété des choses ? mais 
c'est plutôt : étant donnée la variété des choses, quelle 
sorte de substance faut-il admettre ? La preuve en est 
que, lorsqu'il veut ensuite expliquer les choses 
et leur génération, il fait de cet indéterminé un 
vivant capable de se nourrir et d'engendrer, gouvernant 
tout (2), un xi(r|jLo; i[L^-j!o<; qui n'était d'abord qu'un 
e|Ail;ux°v (ïnÊtpov. Ccpassage de l'état d'fe|i.^X^^°^^"P®^i Yéldit 

(i) Aristote Phys III, 9, 204, 3, 4;— Didot, II, 278, 39, sqq. 
(2) Voir» Zeller, la PhiL des Grecs, Trad. Boutroux, I, p, 229. 
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de xodiJLo; l(x^X^ç suffit i montrer qu'il ajoute l'attribut à 
l'être uniquement pour construire sa cosmogonie. 

La doctrine d'Anaximène diffère assez peu des pré- 
cédentes. Il s'appuie, lui aussi, sur une observation 
expérimentale, celle du changement, et la question se 
pose de même façon : quelle matière, quelle éloff'e, de 
toutes choses faut-il admettre, si Ton tient compte de 
celte observation ? — Le principe sous-entendu est, en 
somme, celui-ci : la substance est analogue au phéno- 
mène (principe qui est celui de tous les matérialistes); 
l'étude toute rudimentaire du phénomène, voilà le 
point de départ; la détermination dé la substance, 
voilà le but poursuivi. — Selon Anaximène, cette subs- 
tance est l'air, parceque c'est de toutes les substances 
sensibles la plus propre au changement (1); comme 
Anaximandre,ilfait de la matière un Dieu, c'est-à-dire 
attribue à l'air le rôle de la divinité (2) : la cause effi- 
ciente n'est pas encore distinguée de la cause matérielle. 

Enfin nous ne pouvons séparer Diogène d'Apollonie 
de ce groupe de philosophes, — sans toutefois nous 
demander s'il a été ou non disciple d'Anaximène; 
comme ce dernier, il constate le changement; comme 
lui, il pose que le changement a pour condition Tho- 
mogénéité intime; comme lui, il en conclut a un 
fond commun et identique de tout, à une substance 
unique, l'air, dont il fait un principe de mouvement, 
de vie et de pensée, et duquel il dérive tout ; il ne 



(i; Plut, de Plac. Phil. i, 3 ;— Cf. Arist. Met. I, 3, — Plut, 
ap. Euseb. Pr. Ev. I, 8, etc. 

(2)Cic. de Nat. Deor. I, 40; —Cf. Augustin, de Civ. D. 
YIII, 2. 
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cherche donc pas à connaître les rapports entre les 
choses et la génération; ce ne sont là que des prémis- 
ses pour conclure à un être identique; voici en effet 
connment il raisonne : si toutes les choses ne résultaient 
pas d'un seul principe, elles ne pourraient revêtir tour 
à tour tel ou tel état ; par exemple, le chaud ne pour- 
rait se refroidir et redevenir ensuite chaud; le chaud 
et le froid en effet ne se changent pas l'un dans l'autre, 
mais il est évident qu'un même sujet subit ces chan- 
gements; c'est pourquoi dans les choses sujettes au 
changement, il est nécessaire d'admettre une nature 
unique qui ne change pas (i). Par conséquent, comme 
nous l'avons dit, la constatation du changement n'est 
encore qu'un moyen pour arriver à une détermination 
plus certaine du principe fondamental. 

Quant à Heraclite, on serait tenté, au premier abord, 
de le croire en très grand progrès sur ses devanciers; 
la philosophie en effet et la science semblent prendre avec 
lui un aspect assez différent ; une question nouvelle parait 
se poser et des principes nouveaux aussi sont invoqués: 
d'une part, l'objet de son élude semble presque uni- 
quement le mouvement, le changement radical des 
choses, et ce qui le ferait réclamer par les mécanistes 
mêmes comme un des leurs, c'est son Tcdtvra piei ; d'autre 
part, il a recours à des principes immatériels, l'har- 
monie et la guerre, qui produisent l'ordre. Est-ce 
qu'il ne subit donc plus les préoccupations de ses 
devanciers ? Ce serait, je crois, mal interpréter sa 
doctrine ; en voici les raisons : 

(4) Aristote, De generatione , I, 6, 322, 3 ; Didot H, 444, 
35, sqq. 



16 LES DONNÉES DE l'hISÎOIHE 

La philosophie de ceux qui l'ont précédé se résumait : 
lo en une expérience conduisant à la détermination du 
principe ; 2° en la position ou découverte de ce 
principe ; 3© en une vérification du principe au moyen 
d'une cosmogonie. Ces trois moments se retrouvent 
encore dans la doctrine d'Heraclite ; mais ce qu'il juge 
important de préciser, ce sont les raisons du choix de 
telle substance de préférence à toute autre. D'où vient, 
en effet, que, procédant tous de même façon, Thaïes, 
Anaximandre, Anaximène, soient arrivés à des solu- 
tions différentes ? C'est que leurs motifs d'adopter 
telle ou telle substance n'étaient pas assez bien établis. 
C'est pourquoi ce qui va surtout occuper Heraclite, 
c'est l'étude du mouvement lui-même, du changement : 
il importe, avant tout, de montrer que ce changement 
est universel et radical. Mais ce n'est là encore qu'un 
moyen pour arrivera la détermination du principe qui 
est le feu ; tout se change en feu et le feu se change 
en tout. (( Le motif de cette doctrine est une cause 
finale, dU M. Boutroux (1) ; après avoir posé la 
loi du mouvement il cherche quel doit être le 
principe des choses pour que le mouvement soit 
possible. » Il s'est efforcé d'accumuler plus de preuves 
que ses devanciers : voilà en quoi seulement il diffère 
d'eux ; la pensée est toujours la même, avec quelque 
nuance : ce qui nous parait autre doit être identique 
au fond ; sous les phénomènes divers, il y a l'être un. 

Il est vrai qu'au principe matériel il ajoute deux 
principes immatériels: voyons si, en cela du moins, 
il diffère profondément des autres hylozoïstes* D*abord, 

(i) Cours inédits pi'ofessés à l'Ecole Normale* 
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ces deux principes immatériels se réduisent à un seul, 
comme les divers mouvements d'un rythme ne com- 
posent qu'une cadence (1); Heraclite les désigne sous 
un nom commun aux deux : il les appelle Justice, Bai- 
son, Jupiter, toutes expressions qui indiquent que la 
matière est un Dieu pour lui comme pour les philoso- 
phes qui ont précédé. — Encore si ce principe se 
distinguait nettement du principe matériel! Mais il 
n'en est rien ; le feu et le Dieu ne font qu'un ; le feu 
est doué d'intelligence, de pensée (2) : Thaïes, Anaxi- 
mandre, Anaximène, Diogène d'Apollonie, ne s'étaient 
pas exprimés autrement : il n'y a donc rien de changé 
que les proportions données aux trois parties de la 
doctrine, — rien de nouveau, si ce n'est que la cause 
efficiente semble un peu plus nettement séparée de 
la cause matérielle. Il est donc bien évident que pour 
tous ces philosophes le problème de la science est 
celui de la substance. Nul ne songe à étudier ni le 
phénomène ou les attributs des êtres, ni les relations 
des choses. C'est l'idée d une substance matérielle sen- 
sible, d'une substance commune à tout, qui domine 
chez ces physiciens. Nous voyons peu à peu, il est vrai, 
le phénomène devenir l'objet d'une étude plus atten- 
tive, et aussi la cause efficiente se détacher insensible- 
ment de la cause matérielle ; mais ce qu'on cherche, 
ce qu'on vise à connaître, c'est uniquement cette 
cause matérielle. 
— Il semble, d'ailleurs, tout naturel que ces philo- 

(1) Diog. L. IX, 7 ; Plut. Is. et Osir. 45. 

(2) Heracl. ap. Glem.Alex. Strom. V. (p. 603,D);— Ap. Diog. 
L. IX,1; — Hippolyt. IX, 10. 

I 
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sophes, partant de la sensation, aient donné des choses 
une explication conforme à la perception sensible. 
Mais il ne deyrait pas en être de même des philoso- 
phes dont la doctrine est a priori. Ceux-là, du moins, 
semblent avoir cherché les conditions subjectives de 
la science, sans se poser la question de la substantia- 
lité des choses. Or, ils n'ont changé que les données 
du problème, mais non le problème lui-même. La 
question est toujours celle de l'être; mais le mode em- 
ployé pour parvenir à la connaissance de l'être n'est 
plus l'observation sensible ; c'est la détermination des 
conditions de la connaissance. Aussi les Pythagoriciens 
et les Eléates sont-ils encore des substantialistes. 

En ce qui concerne les Pythagoriciens, il se présente 
quelques difficultés. Le nombre (cela résulte de textes 
nombreux) est assurément le principe des choses, et 
le principe mathématique est en même temps le prin- 
cipe de tous les êtres (1); € ils considèrent les éléments 
des nombres comme étant en même temps les élé- 
ments de tous les êtres » (2). — La raison fondamentale 
pour laquelle ils adoptent ce principe est encore la 
même que celle des Ioniens: ils remarquèrent des res- 
semblances entre les choses et les nombres et trou-* 
vèrent que les choses étaient plus semblables au 
nombre qu'à l'air, à la terre et à l'eau (3). Mais la 
question est de savoir comment il faut entendre ce 
principe* Les textes ne manquent pas; mais ils sem^ 

(1) Aristote, Métaph. I, 8, 985 ; — Didot, II, 478, 13. 

(2) Ibid. 
(3)Ibid. 
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blent contradictoires; les uns considèrent le nombre 
des Pythagoriciens comme cause matérielle ; il en est 
qui vont jusqu'à dire qu'il est corporel comme le 
principe des Ioniens; d'autres, au contraire, préten- 
dent que le nombre est une cause formelle. — Or, 
qu'il soit ou non corporel, c'est pour nous d'un inté- 
rêt médiocre ; il suffit qu'il soit matériel, hylatique, 
substantiel La question est donc celle-ci : faut-il en- 
tendre le nombre des Pythagoriciens comme une cause 
formelle, un peu à l'image de l'Idée Platonicienne ? 

D'abord, ce qui n'est pas contestable, c'est qu'on ce 
saurait le considérer comme un accident, comme un 
attribut d'une substance qui en diffère ; c'est un sujet, 
une chose en soi. Âristote le dit formellement : selon 
les Pythagoriciens, comme selon Platon, le principe 
des choses existe en soi, non comme accident apparte- 
nant à une autre nature (1). 

Mais le nombre pourrait être à la fois chose en soi 
et cause formelle : telle est en effet l'Idée Platonicienne. 
Et il y a un certain nombre de textes qui présentent le 
nombre Pythagoricien comme une cause transcendantale 
et exemplaire. Stobée l'entend ainsi. « Je sais que beau- 
coup de Grecs considèrent Pythagore comme ayant dit 
que les choses naissent du nombre, mais Pythagore a dit 
que tout est fait, non de nombre, mais conformément au 
nombre » (2). La même idée se trouve dans Aristote 
lui-même : « Les Pythagoriciens disent que les êtres 
sont par imitation des nombres ; Platon, changeant le 

(1) Physîq. m, 4, 203 ; Bidot II, 276, 49 sqq. 

(2) Stob. Ecl. I, 302. 
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nom admet la participation (1) ; » dans un autre texte 
il y a le mot ô(xotw|jLaTa(2). 

Aurait -on le droit de conclure de ces textes contre 
la thèse que nous soutenons et de prétendre que déjà 
les Pythagoriciens, avant Socrate, avant Platon, avaient 
nettement dégagé une cause autre que la cause maté- 
rielle, qu'ils avaient congu la science, non comme la 
connaissance de la substance des choses, mais comme 
la recherche de leur essence ? Ce serait d'abord, nous 
semble-t-il, ne tenir aucun compte de certains autres 
textes qui ont, eux aussi, leur importance ; puis ce 
serait attribuer aux Pythagoriciens un rôle qu'ils ne 
pouvaient pas jouer dans l'état où ils ont trouvé la 
philosophie et la science : c'est ce que nous allons voir. 

Aristote dit dans la Métaphysique : les nombres 
sont les choses mêmes (3) ; cela signifie qu'ils sont 
principes immanents. — En quel sens ? « Les Pytha- 
goriciens paraissent avoir considéré le nombre comme 
principe et comme cause matérielle des êtres (uXtîvtoTç 
o3(rt), » et la substance a été façonnée par les nombres 
qui constituent les éléments matériels des choses (4). Ce 
texte a certes bien la même autorité, la même valeur 
que les autres. (5) — En outre, considérer les nombres 
à la fois comme des êtres (car le nombre est xaô'aôxc^ 
et des paradigmes, c'est faire de la théorie pythago- 
ricienne une théorie platonicienne ; c'est donc nier 

(1) Met I, 6, 987 ; — Didot II, p. 477, 43. 

(2) Loc. cit. Met. I, 5, 98S. 

(3) Met. XIII, 3, 297 ; — Didot, II, 632, 43, Jvat [xév à^é^U 
lato(Y)aav tk Svta, ou )(^u)picToî>ç 8è, dXX ' IÇ àpiGixaiv ri Svra. 

(4) Met. I, 5, 986 ; — Didot II, 475, 40, sqq. 

(5) De cœlo, III, 1,300 ;— Didot, II, 412, 16. 
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absolument roriginalité de Platon qui n'aurait fait que 
continuer l'œuvre des Pythagoriciens (1). D'autre part, 
ce serait, au contraire, attribuer aux Pythagoriciens 
beaucoup plus qu'il ne convient. Rappelons-nous que 
les Ioniens n'avaient pas encore distingué la cause 
matérielle et la cause motrice; et surtout la cause for- 
melle n'avait pas été dégagée delà cause matérielle; car 
on n'avait point encore distingué les genres : faut-il 
donc dépouiller Anaxagore, Socrate, Platon, au profit 
des Pythagoriciens ? — D'ailleurs, la confusion avec 
Platon est impossible ; car Platon dislingue nettement 
l'Idée de l'apparence, des choses sensibles: au contraire, 
les Pythagoriciens ne regardent pas le nombre comme 
ayant une existence séparée ; comparant Platon et les 
Pythagoriciens, Aristote dit : « Platon considère les 
nombres comme existant en dehors des choses sen- 
sibles ; les Pylhoriciens, au contraire, disent que les 
nombres sont les choses mêmes » (2). 

Faut-il, comme certains l'ont prétendu, distinguer 
dans le Pythagorisme deux directions opposées, les 
uns ayant considéré les nombres comme des causes 
matérielles, les autres comme des causes formelles, — 
et ranger, par exemple, Platon au nombre de ces der- 
niers ? — Rien n'autorise cette conclusion ; c'est aux 
Pythagoriciens en général qu'Aristote attribue les deux 
doctrines ; — et, si l'on rapporte à Platon seul la 



(i) De fidèles disciples de Pythagore ont précisément repro- 
ché à certains discidents de s'être éloignés de la doctrine du 
maître en faisant des nombres des paradigmes. 

(2) Met, XIII, 3, 297 ; ^Didot, II, p. 632, 44, 
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seconde, c'est contraire au texte d'Âristotè et à celui de 
Stobée (1). 

Mais une conciliation n'est*elle pas possible entre 
ces deux doctrines ? On peut, en effet, considérer les 
nombres comme les éléments de tout, et les choses 
comme résultant de leurs combinaisons ; c'est ce qui 
semble indiqué dans le texte que nous avons cité et où 
il est dit que les Pythagoriciens considèrent la subs- 
tance comme ayant été façonnée par les principes en 
tant qu'ils constituent les éléments matériels (2). Nous 
trouvons aussi (dans un texte également cité déjà) : les 
Pythagoriciens considèrent le nombre comme principe 
(«PX^O? comme cause matérielle {^M)y comme cause des 
élats et des manières d'êlre (3), le deuxième et le 
troisième rôle résultant du premier ; d'une part donc, 
ils sont les éléments des choses : ce n'est pas douteux ; 
d'autre part, à la suite de la combinaison de ces élé- 
ments résultent les choses, c'est-à-dire les objets par- 
ticuliers, qut sont faits xaT'apiô(xouç. — Donc, dans leur 
doctrine de la formation des choses, les nombres sont 
antérieurs à tout ; ce sont les éléments, les matériaux; 
puis, de la combinaison de ces éléments résultent les 
choses, qui sont IÇ àpiô|xa)v. — Si, maintenant, au Heu 
de considérer la formation des choses, nous considérons 
la formation de la doctrine des Pythagoriciens, ils 
partent de l'observation des choses qui leur apparaissent 
conformes aux nombres, xaT'api6[i.ouç, et c'est de cette 

(4) Stob. Ecl. I, 302 : ô 5e (IIuÔaYopaç) oux IÇ âpiÔfxou, xaTà Bi 
Spiètxàv IXeveiràvTaYf'p'effÔai. 
^ (2) Met. I, 5, 986. ; - Didot II, 475, 40, 

(3) iwa, 
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conformité des choses avec les nombres qu'ils concluent 
que les éléments des choses sont les nombres : a ils 
remarquèrent des ressemblances entre les choses et les 
nombres et trouvèrent que les choses étaient plus sem- 
blables aux nombres qu'à Tair, à la terre et à l'eau (1). 
Mais est-il légitime, dira-l-on, de conclure de xaràà 15, de 
la ressemblance à l'immanence? Non, ce n'est pas dou- 
teux ; — est-il légitime d'attribuer celle conclusion 
aux Pythagoriciens? Oui, et c'est moins douteux encore ; 
leurs devanciers n'avaient pas fait autrement : d'une 
analogie on conclut à l'être : c'est le procédé général 
de cette époque, et condamner notre interprétation 
pour cette raison serait un anachronisme. 

Par conséquent, nous sommes autorisé à conclure 
que le nombre est la matière des choses. Sans doute 
il n'est pas un awixa (2); mais il n'est pas, non plus, une 
efôoç; il est un principe immatériel qui agit comme aSixa; 
c'est précisément un tel principe que les Grecs dési- 
gnent sous le nom à'^M. 

11 suit de là que les Pythagoriciens, comme les 
Ioniens, se demandent avant tout de quoi sont faites 
les choses, quelle en est la substance (Ixt^vo;) ; comme 
eux aussi, ils parlent d'une observation, à savoir que 
les choses ressemblent au nombre (xaT'dpiOixoùç). La 
seule différence qu'il y ait, c'est que, pour expliquer 
les choses sensibles, les Ioniens admettent un élément, 
une matière, sensible ; au contraire, les Pythagoriciens 
admettent un principe immatériel : le ffToix.eTov est le 
nombre; par suite au dSixa est substituée YSky\. 

(1) Aristote, Met. I, 5,985 ; Didot, II, 475, 16. 

(2) Met. II, 5, 1002, — Didot II, 498, 21. 
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AU sujet des Eléates, on ne rencontre plus les mêmes 
difficultés; l'Ëléatisme est un puissant effort pour 
déterminer a priori le fond des choses, l'absolu ; c'est 
par excellence la philosophie de l'être. Sans doute, 
quand ils consentent à faire des concessions i Topiniou 
commune, Xénophane et Parménide tentent d'expli- 
quer les phénomènes, et ils ont recours, pour cela, à 
des interprétations mythiques tout comme leurs devan- 
ciers; mais, quand ils demeurent dans leur propre 
doctrine, abstraction est faite des apparences: la 
matière est seule étudiée, dont ils font un être simple, 
une substance indivise, une personne immuable, une 
divinité éternelle. L'attribut et la relation sont systé- 
matiquement négligés; c'est le sujet qu'ils envisagent 
(nous n'avons pas à chercher si M. Zeller a raison de 
considérer le sujet comme corporel ; qu'il soit arw(xa ou 
uXy), c'est sans importance pour la question qui nous 
occupe). Quant à Zenon, il se donne précisément pour 
mission de dépouiller le sujet de ses attributs, ou tout 
au moins, de ses attributs apparents, de ceux qui 
avaient frappé les Ioniens, la multiplicité et le mou- 
vement, — et Mélissus admet les conclusions négati- 
ves de ses fameux arguments. 

Les doctrines des philosophes qui ont suivi jusqu'aux 
Sophistes et Socrate sortent de l'Ionisme, du Pylhago- 
risme et de l'Eléatisme. Au point de vue de la manière 
dont est posé le problème de la science, il n'y a pas de 
progrès réalisé ; nous verrons les causes motrices se 
détacher de plus en plus des causes matérielles, et 
l'explication des choses devenir plus systématique, 
plus heureuse surtout avec les atomistes. Mais c'est 
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encore dans la délerminalion de la substance univer* 
selle qu'est cherchée cette explication. 

Empédocle n'ajoute pas grand'chose à la doctrine 
de son maître Heraclite; car, suivant Hermippus(l),-— 
et nous n'avons aucune raison de mettre en doute 
son témoignage, — Empédocle fut le disciple d'Hera- 
clite ; sa philosophie n'est pas une philosophie origi- 
nale ; Aristole en fait peu de cas (2) ; c'est une tentative 
assez médiocre de conciliation entre l'Ionisme et 
TEléatisme. Empédocle subit l'influence de ses devan- 
ciers, mais ne peut ni dominer leur doctrine ni 
corriger leur insuffisance. Il n'a pas une place marquée 
dans l'histoire de la philosophie : il pourrait être 
supprimé sans dommage. Comme tous ceux qui l'ont 
précédé, il cherche quels sont les éléments des choses, 
et il en compte six : le feu, l'eau, la terre, Télher, la 
discorde et l'amitié. Prêtre et philosophe, il s'efforce 
de satisfaire en même temps la rehgion et la science. 
Ses quatre éléments matériels, auxquels il donne des 
noms mythologiques, sont vraiment considérés par lui 
comme divins ; et, d'autre part, les forces morales, 
la discorde et l'amitié, — qui pourtant échappent aux 
yeux et sont connues par l'intelligence seule, — sont 
traitées comme des substances matérielles encore ; ce 
n'est pas par une action morale qu'elles meuvent les 
choses ; elles se mêlent avec elles et ne sont pas 
distinctes d'elles ; ce sont des principes tout-à-fait 
semblables à la guerre et à l'harmonie d'Heraclite ; la 

(1) Ap. Diog. VIII, 56 ; Cf. Ibid. IX, 20, Voir Zeller, la 
Phil. des Grecs, I, 22. 

(2) Met. I, 4,984 ; — Didot II, 474,10. 
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seule différence entre le maître et le disciple est 
qu'Erapédocle admet quatre principes matériels dis- 
tincts : peut-on considérer cela comme un progrès 
réel vers le mécanisme ? 

Anaxagore subit la même préoccupation. Il sépare 
plus nettement deux sortes de principes, les germes 
ou corps homéomères ou homéoméries qui sont 
infinis en nombre et en variété, — et la raison ou 
principe de changements, cause motrice. Encore cette 
cause motrice est-elle une substance matérielle : 
elle est la plus ténue des substances (1) et se mélange 
aux choses. Si donc 1'%^ xtvYjaéo); est séparé, ce n'est 
pourtant pas son étude qui constitue la science. 

Enfin, bien que l'atomisme de Démocrite soit une 
des formes les plus parfaites du mécanisme, il ne nous 
en semble pas moins incontestable que Leucippe et 
Démocrite ont été amenés à leur théorie mécaniste par 
une recherche de la substance des choses. Toute leur 
philosophie se résume dans ces quelques lignes : ^ Le 
doux et l'amer, le chaud et le froid, la couleur, ne sont 
qne des manières d'être ; il n'existe en réahté que des 
atomes et du vide ; les choses sensibles que l'on con- 
sidère comme existant n'existent pas en réalité : il 
n'existe que les atomes et le vidé (2). > Ainsi les ato- 
mistes éliminent de la science tout ce qui, plus tard, en 
fera l'objet : tant ils se soucient de la question de la 
matière ! Loin de nous la pensée de regarder l'effort 
des atomistes comme infécond ! De tous les philosophes 

(1) Ànaxag. ap. Simpl. fol. 33 b, 35 a, 

(2) Sext. Emp, Adv, Math, VH, 135, 
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antêsocratiques ce sont eux qui ont, avec les Pythagori- 
ciens, le mieux compris ce que pouvait et devait être la 
science, et, s'ils ont échoué, ce n'est pas pour avoir 
donné du problème une mauvaise solution ; mais c'est 
parceque le problème était mal posé. Leur effort est 
le plus heureux qui ait été tenté ; mais il était 
d'avance condamné à la stérilité. 

Ainsi, jusqu'à cette époque, malgré la diversité des 
solutions, quoique les uns aient admis une substance 
une, les autres une substance multiple, ceux-ci une 
substance sensible, ceux-là une substance aussi imma- 
térielle que possible, et d'autres enfin tout à la fois des 
substances somatiques et des substances immatérielles, 
c'est toujours la même question à laquelle tous ont 
voulu répondre : de quoi sont faites les choses ? Quelle 
en est la substance(l)?Puis, de ce que le problème de 
la science, ainsi posé, ne pouvait être résolu, on va con- 
clure d'abord qu'il est, d une manière générale, inso- 
luble; après quoi on s'efforcera de le poser avec de 
nouvelles données : d'où la sophistique négative et la 
doctrine positive de Socrate et d'Aristote. 



(1) Cette maûière d'entendre la philosophie antésocratique 
était déjà, semble-t-il, celle d'Aristote : « La plupart des 
premiers philosophes ont pensé que les seuls principes 
de toutes choses étaient les principes matériels : ce qui 
constitue tous les êtres, ce dont ils sortent et qui est premier, 
ce à quoi finalement ils se réduisent, quand la substance 
demeure sous les changements des affections, c'est ce qu'ils 
disent être l'élément et le principe de tous les êtres. » Met. I, 
4,983 ; Didotll, 472,7:— Cf. Met. 1, 8,988 ; Didot II, 478,51;— 
De Part. Anim., I, i,640 ; Didot ÏO, 220, 22, 



28 

2« LA RECHERCHE DE UATTRIBUT 

ou interprétation finaliste des choses 

Il serait vraiment trop commode d'exclure les sophis- 
tes de rhistoire de la science, sous prétexte qu'ils l'ont 
niée. Us ont, au contraire, du moins Protagoras et 
Gorgias, joué un rôle considérable en provoquant une 
révolution dans la manière de l'entendre. Il résulte de 
tout ce qui précède que les antésocraliques avaient 
cherché ce qui demeure, ce qui est le fond des choses. 
En réaction contre ces multiples et vaines tentatives, 

— qui pouvaient longtemps encore se multiplier tou- 
jours en vain, — Protagoras professe que rien ne 
demeure, que la matière de l'être est inconnaissable. 
Pas de science possible ! Voilà comme le résumé de 
sa doctrine spéculative. Non, pas de science possible, 
si la science est la connaissance de Y^M ; car l'homme 
est la mesure de toutes choses ; les choses sont pour 
l'homme et non en soi telles qu'elles lui apparaissent. 

— Et non-seulement celte connaissance de la chose 
en soi est impossible ; elle n'est même pas désirable ; 
elle est inutile. Le premier, Protagoras pose en principe 
la nécessité d'une science pratiquement utile dont 
l'idée sera peut-être trop abandonnée dans la suite. 

Gorgias poursuit, et peut-être plus systématiquement 
encore, l'œuvre de Protagoras. Toute sa doctrine est 
une argumentation contre l'être. Il nous semble inutile 
de l'exposer ; il suffit de rappeler que ses trois thèses : 
l'Etre n'est pas;— s'il était, il ne pourrait être pensé; 

— s'il était pensé, il ne saurait être exprimé, — sont 
nçlteroent et incontestablement dirigées contre la 
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science de la substance qu'il déclare sans objet, puis- 
que l'être n'est pas,— impossible en tous cas, puisque, 
s'il était, il ne pourrait être pensé, — inutile enfin, 
puisque, s'il était pensé, il ne saurait être exprimé. 

Toute cette critique est très juste, très bien conduite, 
très profonde. En tant qu'ils ont professé une doc- 
trine négative, les plus grands des sophistes sont loin 
d'avoir été les adversaires de Socrate ; sans doute, si, 
comme le dit Aristote, la sophistique est une science 
qui se renferme dans l'accident (1), elle n'est pas plus 
acceptable que les théories de leurs devanciers ; mais, 
s'ils sont allés jusque-là, c'est qu^ils ont été entraînés 
par leur opposition: in vicium ducit culpae fuga; 
en tous cas, ils ont nettement déclaré que ce n'est plus 
dans la substance qu'il faut chercher le fond des 
choses; c'est dans l'accident plutôt, ou dans l'appa- 
rence, dans ce qu'il y a de constant parmi les appa- 
rences: en quoi ils sont les précurseurs de Socrate, de 
Platon et d'Aristote. Ils ont renversé pour permettre 
de construire. 

D'ailleurs, cette œuvre de destruction, cette œuvre 
négative, éminemment utile, n'a pas été complètement 
négligée par Socrate. Sa critique des doctrines anté- 
rieures ne diffère pas sensiblement de celle de Prota- 
goras et de Gorgias, et il est un sophiste, lui aussi, si 
la sophistique se réduit à la négation de la science 
telle qu'on l'avait conçue jusqu'alors. « Il ne s'attarda 
pas, dit M. Boutroux, à examiner une à une les diver- 
ses doctrines qu'avait engendrées l'idée d'une physique 

(1) Arist. Met. X, 8, 1064; Didot, H, 8Ô3, 30; — Cf. V, 2, 
1026;— Didotll, 535, 45. 
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naturelle. Il les condamna en bloc, comme vaines, 
stériles et sacrilèges. — La physique était une recher- 
che vaine ; car les physiciens n'avaient pu se mettre 
d'accord sur aucun point : les uns soutenaient que 
l'être est un , les autres qu'il est infiniment multiple ; 
les uns que tout se meut, les autres que tout est éter- 
nellement immobile et ainsi du reste. Or , contradic- 
tion est marque d'ignorance. — Elle élait stérile. Ceux 
qui s'occupent de ces objets, disait Socrate, croient-ils 
donc que, quand ils connaîtront la nécessité suivant 
laquelle chaque chose se produit, ils pourront faire, à 
leur gré, les vents, les eaux et les saisons ? — Et ces 
deux traits résultaient eux-mêmes d'un vice radical, à 
savoir du caractère sacrilège de l'entreprise. Tout ce 
qui est , selon Socrate , se partage en deux catégories : 
les choses humaines (tdtàvepwTtsia), telles que le pieux et 
l'impie, le beau et le laid, le juste et l'injuste, les ques- 
tions relatives à la cité et à l'autorité, et les choses 
divines (TàSaifAovia), telles que la formation du monde, 
ou bien encore les conséquences éloignées et dernières 
de nos actions. Or, les Dieux nous ont donné la faculté 
de connaître les premières par le raisonnement; mais 
ils se sont réservé les secondes. Les physiciens, en 
spéculant sur les choses divines et en négligeant les 
choses humaines, intervertissent l'ordre établi par les 
Dieux eux-mêmes : ils dédaignent les connaissances 
que les Dieux ont mises à notre portée, pour tenter de 
surprendre celles qu'ils se sont réservées » (1). Pour 



(1) M. Boutroux, SocMe, p* 9, 10. 
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toutes ces raisons, les physiciens et surtout Ânaxagore 
sont des insensés (1). 

Toute cette critique de Socrate, comme celle des 
Sophistes, établit non moins fortement que notre exa- 
men positif des doctrines antésocratiques, ce que nous 
avons avancé et voulu prouver ; le nier serait se mettre 
en contradiction avec toute rhistoire, et rejeter non pas 
notre propre interprétation, mais celle de Socrate, de 
ses contemporains, de ses adversaires, de ses disci- 
ples ; il n'y a pas un seul d'entre eux qui n'ait consi- 
déré la philosophie antésocratique comme un effort 
pour arriver à la connaissance de la substance, de 
l'être même, du sujet qui est sous les phénomènes. 

Ce qui dislingue Socrate des Sophistes, c'est qu'à 
sa thèse négative il a ajouté une doctrine positivç, 
c'est qu'il a reconstruit la science sur de nouvelles 
bases ; ou, du moins, s'il n'a pas tenté de construire 
la science, il a jeté les fondements d'un édifice nou- 
veau. Ce qui fait de lui un initiateur, ce n'est pas 
seulement qu'il a créé une science qu'on soupçonnait 
à peine, l'anthropologie, c'est aussi qu'il a renouvelé 
l'ancienne. Il Ta complètement changée en changeant 
la nature du problème ; car, bien qu'on le considère 
comme ayant surtout cherché une méthode de solution, 
son plus grand mérite, à nos yeux, est d'avoir, en même 
temps que cette méthode, découvert de nouvelles don- 
nées à la question. 

On pourrait être entraîné, au sujet de Socrate, dans 
Tun ou l'autre de deux excès contraires ; les uns le 

(l)Xén;MemvI, 1, H. 
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regardent comme ayant totalement renoncé à la science 
cosraologique, sous prétexte qu'il est un moraliste et 
que l'anliqullé tout entière l'a considéré comme tel ; 
d'autres prélendent, au contraire, qu'il a été un physi- 
sien. Ces deux opinions nous paraissent également 
fausses. D'une part Socrate n'est pas un physicien à la 
façon de ses devanciers. Ceux qui prétendent que 
Socrate est un physicien, invoquent un texte de 
Xénophon qui témoigne que Socrate n'ignorait pas les 
difficultés de la géométrie et de l'astrologie ; certes non, 
il ne les ignorait pas ; s'il les eût ignorées, il n'eût 
point fait avec autorité la critique de la science 
ancienne; de plus, il a autant que tout autre insisté 
sur ces difficultés qui rendaient cette science impos- 
sible; mais autre chose est de connaître les études qui ont 
été faites avant soi, et autre chose de s'adonner soi-même 
à ces études. — Faut-il, d'autre part, prétendre qu'il a 
renoncé totalement à toute spéculation physique, que 
Platon et Aristote, par conséquent, ont simplement 
fait retour aux anlésocratiques? Ce ne serait pas 
moins excessif, bien qu' Aristote ait dit nettement que 
Socrate a raisonné sur les choses éthiques, mais non 
sur l'ensemble de la nature (1), et ailleurs : « avec 
Socrate la méthode de la définition s'est développée, 
mais les recherches sur la nature ont pris fin » (2). Voici 
en effet ce qui nous semble être la vérité : 

Comme l'atteste Platon en maint endroit (3), Socrate 
ne s'est pas élevé contre la physique en général, mais 

(1) Met. I, 6, 987 ; — Didot II, -477, 33. 

(2) De Part. An. I, 642 ;— Didot III, 223, 4. 

(3) Phéd. 96 ; Didot I, 75 ; Rép. VII 529 ; Didot H, 134 : — 
Pbilèbe,29; Didot 1,411. 
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contre la manière dont on la traitait. Il abandonna la 
recherche de la substance pour celle de la qualité ; il 
causait avec le premier venu et lui demandait t{ eùdeêéç, 

à<je^éç, xaWv, aiffxpov, Sixaiov, dfSixov, etC. (1); il s'attachc à 

ce qui est donné immédiatement dans l'expérience, — 
c'est-à-dire au phénomène, et il inaugure la science 
des phénomènes. — Mais les phénomènes ne peuvent 
être objet de science que s'ils sont intelligibles; aussi, 
pour saisir ce qu'il y a en eux d'intelligible, Socrate a-t- 
îl imaginé la subsomption des individus sous les espèces 
et des espèces sous les genres. Il distingue trois choses, 
les faits particuliers, les genres et l'Un; la connaissance 
de l'Un est réservée aux Dieux ; les physiciens ont eu 
tort d'y prétendre; celle des faits particuliers n'est pas 
la science; la science est la connaissance des genres; 
de là sa théorie de la définition et de l'induction qui lui 
appartient en propre ; de là son souci de dégager dans 
les phénomènes le général (^SiaXéYSdGai xaxi yivri ti 
TcpàYixaTa) (2), — (ôpiÇeŒôai xa6ôXou) (3) au moycH duquel une 
physique nouvelle sera constituée. 

L'a-t-il constituée lui-même? Non, et c'est pourquoi 
on a pu dire qu'il avait totalement abandonné la 
physique. Mais il a indiqué très nettement (et il nous 
semble qu'on ne saurait le mettre en doute) l'objet de 
la science et, du même coup, la méthode à suivre. Il a 
appHqué sa nouvelle manière d'entendre la science 
spécialement et exclusivement à une science nouvelle; 
mais cette forme qu'il avait inventée n'était pas une 

(1) Xen.j Mém; Socr; 1, 1, 16. 

(2)Xen.,Mém. ly, 5, 4i. 

(3) Arist., Met* XI, 4, 1078 { — Didot, II, 615, 24. 
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forme particulière à telle ou telle science; c'est la 
forme de la science; il a dit lui-même plus d'une fois 
que la science est essentiellement une. Voilà pourquoi 
nous considérons Socrate comme un initiateur, comme 
le créateur, non pas seulement d'un nouveau groupe 
de sciences, de l'anthropologie par opposition à la 
cosmologie, mais d'une tendance nouvelle, d'une inter- 
prétation inconnue jusqu'alors, de l'interprétation 
finaliste. 

La science entre donc avec lui dans une phase toute 
différente; désormais les recherches des philosophes et 
des savants porteront sur l'attribut, non sur le sujet. 
Mais l'attribut isolé, c'est l'accident, et l'accident n'est 
pas objet de science; c'est l'essentiel qui est objet de 
science, c'est-à-dire l'association constante des attri- 
buts, leur groupement systématique et invariable, 
lequel ne peut se concevoir sans une relation de chacun 
avec tous, des parties avec l'ensemble. 

Ainsi l'œuvre des anlésocratiques est détruite par les 
efforts réunis des sophistes et de Socrate ; puis une 
conception nouvelle de la science est imaginée par 
Socrate. Nous assistons donc à une évolution régressive 
de l'esprit qui s'efforce de ramener à son unité primitive 
les choses multiples, groupées dans la perception en un 
système d'individus, d'images, de substances personni. 
fiées ou individualisées. D'abord sous les substances 
multiples on a cherché la substance unique; après 
Socrate, c'est dans la qualité qu'on cherche la conci- 
liation de l'un et du multiple ; une méthode qualitative 
ramène insensiblement le multiple à l'unité : les in- 
dividus sont rangés sous les espèces, les espèces sous 
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les genres, et les genres sous le genre suprême ou unité. 

« Les recherches socratiques sur la définition con- 
tiennent le germe de la théorie platonicienne, » dit 
M. Fouillée (1). La théorie des Idées est, en effet, une 
apphcation immédiate de la spécification socratique; 
c'est une classification méthodique des choses en espèces 
et en genres; toute Idée est une espèce ou un genre. 

Mais nous rencontrons ici une difficulté au moins 
apparente. L'Idée, en effet, qui est l'objet de la science 
platonicienne, n'est pas un attribut; c'est une subs- 
tance : elle existe en soi, c'est un sujet; sans doute 
elle n'est pas la substance qui est sous les phénomènes , 
puisqu'elle est en dehors du monde sensible et étran- 
gère à ce monde comme une cause transcendante à son 
effet; mais, si elle n'est pas le support des apparences, 
elle n'en est pas moins la réalité immuable dont les 
antésocratiques poursuivaient déjà la recherche; la 
philosophie de Platon n'est donc pas en progrès sur 
celle des sophistes et de Socrate; sa science est encore 
la recherche de la substance. 

Cependant, malgré les nombreux emprunts faits par 
Platon aux antésocratiques, il serait certes aussi illé- 
gitime que surprenant de prétendre confondre sa con- 
ception de la science avec la leur. Il est très vrai, d une 
pari, que Platon opère un retour à la philosophie que 
son maître avait abandonnée ; il reprend le problème 
cosmologique auquel Socrate avait renoncé; d'autre 
part, il ne veut rien laisser perdre de la méthode so- 
cratique; et c'est pourquoi il applique à l'objet de 

(1) La Phili* de Platon, I, 1,73. 
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l'ancienne philosophie la forme de la philosophie 
nouvelle; sa doctrine est une synthèse : sa théorie des 
Idées est à la fois une philosophie du sujet et de l'at- 
tribut (c'est précisément ce que lui reprochera Aristote) ; 
ridée est en même temps la matière des antésocratiques 
et le genre de Socrate. C'est pourquoi l'Idée n'est 
désignée ni parle terme <rS(xa ni par le mot Sky\; Platon 
l'appelle oùffCa; c'est une essence, une substance-essence; 
et il y a entre 8X7) et o^aia une différence analogue à celle 
que nous avons signalée entre dcof^a et 8X7). Le mot SXt) 
désigne une substance indéterminée, sans qualités, une 
sorte d'àficeipov; le mot oo<r((x désigne, au contraire, une 
substance déterminée, douée de qualités positives, une 
substance dans laquelle sont associés des attributs. 

Non seulement l'essence ou l'Idée de Platon diffère 
profondément de la matière des physiciens ou des 
rationalistes anciens; mais encore ce que Platon con- 
sidère dans ridée, ce dont il fait l'objet de la science, 
ce n'est certes pas la substance en tant que substance; 
c'est la substance garantissant le groupement des at- 
tributs, ou plutôt encore c'est le groupement, l'associa- 
tion de ces attributs garantie stable par la substance ; 
la substantialité n'est guère que le principe de 
permanence de cette association ; le véritable objet de 
la science, c'est l'essence sans substance : ce qui nous 
semble suffisamment prouvé par la suite. 

Ce qui frappe Platon, c'est que les choses sensibles 
sont des associations inintelligibles de qualités ; elles 
sont divisées, il est vrai, mais de telle sorte qu'elles 
constituent des unités entre lesquelles aucun rappro-^ 
chement n'est possible; elles sont divisées^ disons-nous, 
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et non distinguées : la distinction résulte de différences 
qualitatives, internes, réelles, absolues; la division ré- 
sulte de simples déterminations du temps et de 
l'espace; ainsi séparées, les choses ne présentent pas 
Taspect d'associations, comme nous l'avons impropre- 
ment dit, mais d'assemblages, d'amas de qualités sans 
constance et sans principe. 

Le problème platonicien est donc de convertir ces 
assemblages inintelligibles de qualités en des associa- 
tions intelligibles. Le problème est encore, comme dans 
la philosophie antérieure, de ramener le multiple à 
l'un. Mais il s'agit d'une multiplicité qualitative et d'une 
unité qualitative aussi. Cette multiplicité qualitative, 
ce sont les individus, qui sont en nombre infini et par- 
ticipent de l'aTïeipov (1); cette unité qualitative, c'est le 
genre. — Les anciens qui avaient saisi cette opposition, 
ont conçu la science comme le rapprochement du genre 
et de l'individu (2); mais cette absorption immédiate 
du multiple dans l'un est impossible; ce n'est pas encore 
là la science : « Les sages d'aujourd'hui font un au 
hasard et plusieurs plus tôt ou plus tard qu'il ne con- 
vient, et de l'un ils passent immédiatement à l'infini; 
les moyens termes leur échappent; cependant, c'est la 
considération de ces moyens termes qui distingue la 
dialectique de l'éristique » (3). La science consiste 
pour Platon, dans la découverte et la position de ces 
intermédiaires. Il distingue donc les individus, les es- 
pèces, le genre ou l'unité : la science est la détermina- 

(1) Philèbe, 17. Didot, I, 402. 
(5) Ibid. 
(3) Ibid, 
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tioD des espèces intermédiaires entre les individus et 
le genre. 

Ces espèces doivent être, d'une part constituées sépa- 
rément, distinguées les unes des autres, d'autre part 
rapprochées et réunies. Il faut qu'elles soient distin- 
guées; car elles ne sont pas offertes par les choses elles- 
mêmes ; — et il faut qu'elles soient rapprochées ou 
puissent l'être, afin que, par elles, l'esprit s'élève au 
genre. 

D'abord il faut les distinguer, les constituer, en par- 
tant de la considération des choses, des individus. 
Encore une fois, cette distinction ne peut être quanti- 
tative; car c'est une distinction, non une séparation : 
une séparation ne laisserait pas subsister de rapports; 
la distinction au contraire n'exclut pas la relation. 
La distinction est donc qualitative. Elle ne repose pas 
sur le principe de contradiction lequel préside seule- 
ment à la séparation quantitative (A n'est pas non À ; 
À et non À sont sans relation), mais sur celui d'identité 
qualitative ou de similitude. En d'autres termes, le 
semblable s'unit au semblable pour constituer une Idée; 
aux choses distinctes et multiples sont ainsi substituées 
des Idées distinctes et multiples aussi, mais qui ne sont 
pas séparées absolument. — Elles peuvent en effet se 
rapprocher, se grouper, et leur groupement constitue 
l'espèce, le type. Ce groupement ne se fait pas au hasard ; 
une Idée ne s'allie pas à telle ou telle autre Idée indif- 
féremment : il y a un principe qui préside à leur asso- 
ciation, comme un principe préside à leur distinction 
ou constitution. Or ce principe ne peut être celui de 
contradiction ; c'est en effet un principe de séparation 
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plutôt que d'association; puis ce principe ne détermine 
que le possible, non le réel (et il s'agit d'associations 
réelles pour Platon); enfin l'association des qualités ne 
résulte pas d'une nécessité logique; mais, si ce n'est 
pas une nécessité logique qui produit l'association 
constante des qualités, c'est une nécessité morale ; une 
espèce est un ensemble d'Idées qui concourent à 
une même fin ou a un même bien; le bien est le 
principe d'association des Idées; celles-là s'unissent 
qui sont de» moyens par rapport à une même fin ou à 
un même bien. — Ainsi Platon pose nettement un 
principe nouveau qui déjà avait été implicitement in- 
diqué et supposé par Socrate, mais qui fut formulé 
avec précision par Platon : c'est la finalité; la division 
platonicienne est une classification des choses suivant 
la loi de la finalité. 

Par conséquent, si l'être des Idées est incontestable- 
ment affirmé par lui, ce n'est pas en tant qu'êtres 
qu'elles sont objet de science; c'est eu tant qu'elles 
composent une hiérarchie générique, un système d'es- 
pèces et de genres, que la dialectique doit parcourir et 
qui sont ordonnés suivant la loi de la finalité. La période 
dans laquelle est entrée la science est donc bien la 
période de l'interprétation par l'attribut, par l'essence, 
de l'interprétation finaliste. \ 

Nous trouvons une nouvelle preuve que Platon a 
pris pour objet de la science ulie essence illégitimement 
substantifiée dans la critique que fait Âristote de la 
théorie des Idées. Parmi les objections qu'il adresse à 
Platon, la plus fréquente, la plus longuement déve- 
loppée, comme aussi la plus forte, est tirée de l'impos- 
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sibilité logique que Tldée soit substance : admettre que 
ridée est substance, c'est admettre que soit la relation 
soit le prédicat est un sujet, ce qui implique contradic- 
tion. En effet, Platon avait affirmé l'existence d'Idées 
de relations; or concevoir les relations comme des 
sujets est doublement absurde : c'est concevoir que le 
sujet n'est pas le sujet, que la relation n'est pas la re- 
lation. D'autre part, il n'y a pas moins d'absurdité à 
confondre le sujet et le prédicat; en effet, plusieurs 
prédicats peuvent convenir au même sujet: si donc ces 
prédicats sont des substances, les affirmer de ce sujet c'est 
supposer dans un sujet unique plusieurs substances, 
c'est faire de l'unité la multiplicité; de plus, comme la 
substance est nécessairement particulière, tandis que 
le prédicat est un concept général, prétendre que la 
sub5tance est un prédicat, c'est confondre le général et 
le particulier. D'ailleurs, puisque la substance est parti- 
culière, et que l'objet de la science est le général seul, 
la science n'est pas la connaissance de la substance (I). 

Donc, tandis que Platon avait tenté une synthèse im- 
possible de la conception antésocratique et de la 
conception socratique de la science, Aristole, qui a 
l'esprit plus scientifique, rompt, mais cette fois d'une 
manière définitive, avec la pensée antique, comme 
l'avaient fait déjà les sophistes et Socrale. Pour lui, la 
science est la connaissance du prédicat, de l'essence 
des choses ; nous allons le montrer. 

Dans certains textes, Aristote dit que l'objet de la 



(1) Met., I, 1, 990; Didot, II, 482; — VL 13; Didot, II, 
553; - ÏX, 2, 1053; Didot, n, 575, 52 sqq. 
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science est le général (1) ; ailleurs il dit que c'est la 
recherehe des quatre causes matérielle, efficiente, for<* 
melle et finale (2) ; ailleurs encore que c'est l'être en 
tant qu'être (3). Au premier aspect, ces définitions sont 
assez différentes et paraissent assigner à la spéculation 
une matière tout autre que celle implicitement désignée 
dans la critique des Idées platoniciennes. Pourtant, 
elles peuvent être prises l'une pour l'autre, et cette 
proposition même: la science a pour objet l'être en tant 
qu'être, qui semble en contradiction avec notre 
thèse, ne fait que la confirmer : l'interprétation qu'en 
donne Âristote la met en parfait accord avec les deux 
autres qui sont absolument confondues par lui. 

Âristote a en effet identifié la cause et le général. 
Pour le bien comprendre , il faut déterminer de quelle 
cause il s'agit. Or, Aristote l'a dit en maint passage, 
cette cause, c'est la cause formelle, TOTi^veTvat,f| où<riaaveu 
CXijç (4). Cette cause formelle est, d'ailleurs, selon Aris- 
tote, la cause finale, le téXoç auquel tend l'être ; elle est 
en même temps, en un certain sens au moins, la cause 
efficiente de l'être, de l'individu : car l'individu est 
fait d'essences générales ; il est constitué par l'union et 
la combinaison de ces essences, il résulte de la déter- 
mination des formes les unes par les autres au moyen 
d'une forme supérieure (ainsi l'individu est premier . 



(1) Traité de l'Ame, H, 5, 417 ; Didot, III, 451, 51 ; — Met. 
n, 6, 1003; Didot, II, 499, 46; Met., XII, 10, 1087; Didot, 
^27 9 39. 

(2) Phys. li, 3; — Met. IV, 2 ; — Anal. post. II, H ; — De 
Gen. An. I, 1 ; —Met. I, 3. 

(3) Met. ni, 1, 1003; Didot, II, 500, 1. 

(4) Met, VI, 7, 1032; Didot, II, 544, 42, 
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dans Tordre de la connaissance; mais c'est toTt^v eTvocc 
qui est premier dans Tordre deTêtre): la cause effi- 
ciente n'est donc que la cause formelle envisagée à un 
certain point de vue. — Quant à la cause matérielle, 
Aristote déclare nettement qu'elle n'est pas objet de 
science : point de science du monde sensible comme 
tel, c'est-à-dire des choses considérées dans leur parti- 
cularité; de ces^ choses il n'y a ni définition ni démons- 
tration parce que dans les choses parlicuHëres il y a 
une matière (CXvi) dont la nature est telle qu'elle com- 
porte à la fois l'être et le non-être. Déjà nous entre- 
voyons l'opposition stoïcienne de la matière et de la 
forme : la forme seule est intelligible ; la matière en 
tant que matière ne Test pas; elle Test en tant qu'elle a 
revêtu la forme et permet de la saisir dans la sensation. 
L'objet de la science est donc la forme; or la forme, 
c'est le général; si en effet du sensible on éhmine 
l'accident, il reste l'essence, la forme, le général : les 
deux mots cause et général sont synonymes, surtout 
quand on entend par cause Tessence. Il y a cependant 
une différence entre le général et la cause, différence 
non dans la nature de la chose, mais dans le mode de 
connaissance. La cause peut être saisie parla sensation ; 
le général est toujours connu par la voYiai;. Supposons (1) 
que, placés dans la lune nous voyions la terre arrêtant 
les rayons du soleil; nous verrions une éclipse et la 
cause de cette éclipse; nous n'aurions pas la science 
générale de Téclipse ; de même (2), si nous voyions les 

(1) Dcrn. AnaL I, 3J, 87; Didot, I, 160, 30; cf. II, 2, 89; 
Didot, I, 154. 

(2) Dern, An^l. I, 31, 88; Didot, 1, 150, 47, 
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pores du verre et le passage du soleil à travers ces 
pores, nous saurions pourquoi il fait clair dans une 
maison, nous connaîtrions la cause de la clarté, mais 
seulement pour chaque cas particulier; de même enfin 
je saisis par la sensation l'essence qui constitue 
Callias, mais je la saisis individualisée (1) ; c'est par 
la pensée et par la pensée seule que nous donnons à la 
cause un caractère général. La cause est donc comme 
un moyen terme entre le général et l'individu; on 
pourrait presque dire que c'est le général en tant qu'il 
est saisi dans l'individu . — A cette différence près, 
le général et la cause se confondent. 

Enfin cette proposition : l'objet de la science est 
l'être en tant qu'être, se ramène aussi à celles que nous 
venons d'examiner. Ce qu Aristote entend par être en 
effet, c'est, non pas la substance, mais l'essence; c'est 
ce qui constitue l'être, oudCa par opposition à l'accident; 
c'est l'être en tant qu'il existerait seul, indépendam- 
ment de toutes relations avec les autres êtres; c'est 
l'oûdia soustraite à l'action des influences extérieures. 

Nous avons par là suffisamment déterminé l'essence, 
le Ti^veTvai; que ce soit l'objet de la science aristotéli- 
cienne, c'est ce qui ne résulte pas seulement des dé- 
finitions précédemment données et interprétées, mais 
encore de l'étude des facultés qui créent la science et 
des procédés par lesquels elle se construit. 

La science n'est l'œuvre ni de la sensation seule ni 
de l'entendement seul ; c'est l'œuvre commune de la 
sensation et de l'entendement : de la sensation qui, 

(i) Dcrn. Anal. II, 19. 
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comme nous venons de le dire, saisit Tuniversel, mais 
particularisé dans Tindividu, qui fournit la matière 
de la science, qui même, aidée de la mémoire, com* 
mence à dégager des idées générales et en quelque 
sorte des unités ; — de Tentendement qui connait le 
caractère général des essences saisies par la sensation 
et détermine les rapports de ces essences entre elles ; 
de la sensation en un mot qui est la science en puis- 
sance, de l'entendement qui fait passer la puissance à 
l'acte. La sensation fournit donc l'essence unie à l'in- 
dividuel ; l'entendement la dégage : leur action porte 
sur l'essence individualisée ou généralisée. 

Enfin, toute la logique d'Âristole, toute son étude du 
concept, du jugement, du syllogisme, de l'induction 
et de la dialectique, tend à la détermination de l'es- 
sence : le concept est un genre, c'est-à-dire une 
essence; — le jugement estl'affirmation^qu'une essence 
convient à un sujet; — bien que le principe du syllo- 
gisme aristotélicien soit le principe de contenance, et 
qu'Aristote envisage la quantité, l'extension des termes, 
ce n'en est pas moins un raisonnement portant sur la 
qualité, sur le prédicat; c'est un procédé propre à dé- 
terminer quels prédicats conviennent à quels sujets : 
les objets, d'ailleurs, doivent être, suivant Âristote 
comme suivant Socrate, répartis en genres et en es- 
pèces; c'est sur cette classification en genres et en 
espèces que repose le syllogisme apodictique ou dé- 
monstration. — Quant à l'induction, c'est un raisonne- 
ment qui prend pour point de départ le particulier, 
To xoTdi [A^poç, et qui met en lumière le général à l'aide 
du particulier j son objet est donc encore la détermi^ 
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nation des essences ; son principe est que dans l'in- 
dividu est contenu le genre, son procédé consiste à 
découvrir ce genre dans quelques individus seulement. 
— Enfin, il est dans la logique aristotélicienne un pro- 
cédé d'importance secondaire, mais qui a été emprunté 
par le moyen-âge, lequel en a abusé: c'est la dialectique. 
Or, la dialectique consiste à dégager encore ce qu'il y 
a de général dans les discours et les opinions des 
hommes : elle ne conduit qu'à la connaissance du 
vraisemblable et n'est guère employée que dans les 
sciences morales. 

De tout ce qui précède il résulte donc très-évidem- 
ment que, pour Aristote, la science est la détermina- 
tion de l'essence, du prédicat ; on ne saurait compren- 
dre ni la conception de la science Aristotélicienne, ni 
sa formation, ni ses procédés, si on lui assignait comme 
objet soit une cause matérielle entendue à la façon des 
antésocratiques, soit une cause efficiente entendue à 
la façon des modernes. Aristote n'est ni un dynamiste 
proprement dit, ni un mécaniste : c'est le représentant 
le plus autorisé, le plus nettement accusé, avecSocrate, 
de cette tendance que nous avons appelée finaliste : 
l'individu est la réalisation d'essences, de types, qui 
n'existent pas en dehors du particulier et dont les 
combinaisons sont régies par la loi de finalité. 
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on InterprétaUon mécaniste 

L'idée aristotélicienne domina» en somme, la science 
à travers toute l'antiquité grecque et latine, à travers tout 
le moyen âge jusqu'aux temps modernes. Ce ne fut ni 
Teffort des Stoiciens pour opérer une synthèse nouvelle 
entre la science antésocratique et la science aristoté- 
licienne, ni celui des Epicuriens pour en revenir sim- 
plement à l'atomisme de Démocrite, qui modifièrent 
profondément le cours de la science. Socrate et Aristote 
avaient trop fortement établi leur réforme, et cela dans 
un moment trop opportun, pour que leur œuvre pût 
être compromise par des réactions désormais impos- 
sibles. 

Durant tout le moyen âge, la conception aristotéli- 
cienne de la science fut acceptée sans examen, sans 
contrôle, d'une manière souvent ridicule, toujours 
irréfléchie. La seule réforme accomplie par les docteurs 
(et elle ne fut guère heureuse) fut de substituer aux 
idées et aux choses les mots, aux principes rationnels 
ou aux prémisses foarnies par l'expérience les textes de 
TEcriture Sainte ; la dialectique qu' Aristote appliquait 
aux choses morales fut appliquée à la connaissance du 
monde, et Ton fit reposer la physique sur l'autorité de 
la parole révélée, sur celle des Pères ou du maître ou 
simplement sur les opinions les plus communément 
reçues. 

Cependant les sciences avaient quelque peu progressé 
dans l'étude du mouvement des astres, dans celle des 
phénomènes de la nature et de la composition des 
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corps ; les savants du seizième siècle avaient préparé 
une révolution; cette révolution fut définitivement 
accomplie par Descartes. Déjà l'esprit positif de Bacon 
avait réclamé une méthode nouvelle; mais il avait laissé 
indéterminé encore Tobjet nouveau de la science: c*est 
Descartes qui le fixa; c'est lui qui lança la science dans 
la voie qu'elle suit encore aujourd'hui et d'où elle ne 
sortira plus. 

Il s'attaqua fortement au principe sur lequel reposait 
la science de son temps, à la finalité : « Encore que ce 
soit une pensée pieuse et bonne, en ce qui regarde les 
mœurs, de croire que Dieu a fait toutes choses pour 
nous, afin que cela nous excite d'autant plus à l'aimer 
et à lui rendre grâces de tant de bienfaits, encore aussi 
qu'elle soit vraie en quelque sens, à cause qu'il n'y a 
rien de créé dont nous ne puissions tirer quelque 
usage, quand ce ne serait que celui d'exercer notre 
esprit en le considérant, et d'être incités à louer Dieu 
par son moyen, il n'est toutefois aucunement vraisem- 
blable que toutes choses aient été faites pour nous, en 
telle façon que Dieu n'ait eu aucune autre fin en les 
créant; et ce serait, ce me semble, être impertinent de 
vouloir se servir de cette opinion pour appuyer des 
raisonnements de physique : car nous ne saurions 
douter qu'il n'y ait une infinité de choses qui sont 
maintenant dans le monde, ou bien qui y ont été 
autrefois et ont déjà entièrement cessé d'être, sans 
qu'aucun homme les ait jamais vues ou connues, et 
sans qu'elles lui aient jamais servi à aucun usage y> (1). 

(i) Princ. m, 3» 
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Cette recherche des causes finales lui semble présomp- 
tueuse, inutile, inepte même : elle est présomptueuse; 
c car nous ne devons pas tant présumer de nous- 
mêmes que de croire que Dieu nous ait voulu faire 
part de ses conseils ^ (i). Elle est inutile ; car notre 
nature étant bornée et celle de Dieu infinie, « tout ce 
genre de causes qu'on a coutume de tirer de la fin 
n'est d'aucun usage dans les choses physiques et natu- 
relles » (2) ; enfin elle est inepte , car, « certainement 
en physique où toutes choses doivent être appuyées de 
solides raisons, » on ne saurait se contenter de con- 
jectures comme en matière de morale (3). C'est surtout, 
il est vrai, la finalité externe qu'il proscrit de la science, 
alors qu'au contraire il semble, en maint passage (4), 
admettre, sinon des fins réelles, du moins une finalité 
interne subjective ; mais c'est sur le principe de finalité 
externe que reposait la science avant lui ; c'était donc 
cette notion qu'il fallait exclure, notion dont il était 
impossible de faire une application scientifique. 

Il rejette donc toute conjecture et veut une science 
certaine, d'une certitude mathématique ; « Il ne reçoit 
point de principes en physique qui ne soient aussi 
reçus en mathématiques, afin de pouvoir prouver par 
démonstration tout ce qu'il en déduira » (5) ; cette 
science n'est donc pas la connaissance des desseins 
secrets de Dieu ; ce n'est même pas la connaissance de 
la réalité telle qu'elle est, mais l'interprétation des 

(i) Princ. 1, M. 
(2) 4» Médit., 3. 
rS) Rép. aux obj. de Gassendi, Cousin, lî, 300. 

(4) Obj. et Rép., 52, 53. —Traité des Passions, passîm. 

(5) Principes 2*« p. m, i78 (Cousin). 
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choses au moyen de notions claires, la substitution 
d'une connaissance intelligible à une connaissance 
sensible. Le problème de la science ainsi entendue est 
donc double : elle consiste à découvrir un type d'intel- 
ligibilité applicable à l'objet, et à réduire l'objet à ce 
type. Or, en ce qui regarde la nature, les seules notions 
simples et claires qui soient dans l'esprit et que la 
métaphysique révèle (et c'est en quoi la métaphysique 
sert de fondement à la physique) sont les notions d'é- 
tendue, de figure et de mouvement. « J'ai jugé, dit Des- 
cartes, qu'il fallait que la connaissance que Jes hommes 
peuvent avoir de la nature fût tirée des principes de la 
géométrie et de la mécanique, parceque toutes les 
autres notions que nous avons des choses sensibles 
étant confuses ou obscures, ne peuvent servira la con- 
naissance d'aucune chose (1). ^ Le problème physique 
revient donc à regarder les choses du coté par lequel 
elles se prêtent à l'application des symboles fournis par 
la mécanique et la géométrie, à ramener les qualités 
sensibles aux notions intelligibles d'étendue, de figure 
et de mouvement. 

Descaries avait ainsi créé le mécanisme î a Toute ma 
physique, dit-il, n'est autre chose que mécanique (2). » 
H s'est efforcé de montrer la légitimité de sa concep- 
tion nouvelle de la science et la fécondité de cette 
science. Nous n'avons pas à étudier en détail l'ap- 
plication qu'il fit de ses nouveaux symboles aux choses 
de la nature ; nous ne mentionnerons que son souci 
d'en établir la légitimité. Pour lui> la substitution des 

(1) Princ. 4e partie, ÎII, S18. 

(2) Lettre à M**, Ed. Cousin, Vlfl, 123. 
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notions intelligibles aux choses sensibles équivaut à la 
substitution de Tentendement aux sens. Or, cette subs- 
titution de l'entendement aux sens lui parait possible, 
parceque Dieu, source commune de l'être et du con- 
naître, est l'auteur des qualités sensibles et de l'étendue, 
des sens et de l'entendement, et que Dieu étant infini 
et excellent a établi nécessairement une harmonie entre 
les formes de l'être et les formes de la connaissance, 
entre les qualités sensibles et l'étendue , entre les sens 
et l'entendement. 

Depuis Descartes, les savants ne s'interrogent plus 
guère sur la légitimité de la substitution de l'intelligible 
au sensible : cette légitimité est d'ailleurs établie par 
les progrès constants de la science; tout au plus se 
demande-t-on si l'interprétation mécaniste est suffisante 
dans toutes les sciences de la nature, si elle rend compte 
de tout ce qui est à expliquer, des phénomènes et de 
leurs associations constantes, de leurs successions dans 
le temps et de leurs simullanéilés dans l'espace ; le 
problème physique n'est plus qu'un problème de mé- 
canique et de mathématique. 



La science moderne n'est donc plus ce qu'était la 
science ancienne, et il ne faut pas, à notre avis, en cher- 
cher la raison ailleurs que dans le progrès naturel de 
la réflexion et dans la diversité des objets qu'on assigna 
successivement comme matière à la science. De ce que 
nous pensons d une certaine façon il ne faut pas conclure 
que l'on a toujours pensé et dû penser de même ; parce 
que nous entendons à notre manière la science^ nous 
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aurions tort de croire qu'il n'y eut jamais qu'une ma- 
nière de l'entendre. La science est pour nous l'élude 
des phénomènes et de leurs relations; mais elle a été 
tout d'abord la recherche du sujet des choses et ensuite 
la détermination de l'attribut. L'induction, de nos jours, 
repose sur la loi de causalité universelle; mais elle a 
reposé, dans le principe, sur celle de substance, puis 
sur celle de finalité. Il y eut une triple conception de 
la science : voilà ce que nous apprend la critique de 
l'histoire. 

Mais ce n'est pas là seulement un fait; c'est une 
nécessité : nous allons l'établir. 



DEUXIÈME PARTIE 
EXPLICATION DU FAIT 

LA LOI DE L'ÉVOLUTION DE LA SCIENCE ET SANÉCESSITÉ 



CHAPITRE I 
LA PERCEPTION 



IDÉALITÉ DU MONDE TEL QU'IL EST PERÇU 

Quelque idée qu'on se fasse de la science, elle est 
pour tous la connaissance approfondie de la nature. La 
nature n'est pas un être ou un ensemble d'êtres absolu- 
ment distinct du sujet et étranger à lui. Elle est son 
œuvre, elle est par lui et en lui. Cette proposition n'est 
pas évidente : elle est même contraire au sens commun. 
Aussi la faul-il expliquer et démontrer. A cet effet 
nous allons voir ce qu'est poumons le monde extérieur, 
avec quels caractères et sous quel aspect il apparait dans 
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la sensation; nous démontrerons ensuite qu'un tel 
univers ne saurait avoir une existence réelle et indé- 
pendante de l'esprit; enfin nous chercherons comment 
il est construit par la pensée. 

II n'y a pas d'idéaliste, depuis Parménide et Zenon, 
qui n'ait démontré à sa manière l'absurdité que ren- 
ferme la conception d'un monde extérieur réel tel que 
nous le percevons. Il n'y a plus rien à dire sur cette 
question, particulièrement depuis les récents travaux 
de M. Lachelier et de M. Renouvier. Notre tâche serait 
donc ingrate, si nous avions la prétention de renouveler 
un sujet déjà ancien, et, présumant trop de nos forces, 
d'ajouter à ce qui a déjà été dit; elle sera facile,au contraire, 
si nous nous contentons de nous ranger à une opinion 
fortement établie, et de répéter une argumentation qui 
nous semble définitive, en la présentant sous une forme 
et dans un ordre qui soit en conformité avec la suite 
de notre travail. 

LE MONDE SELON LA PERŒPTION 

La connaissance du monde extérieur s'acquiert, ou, 
du moins, semble s'acquérir par les sens. Les sens 
perçoivent des qualités très-multiples et très-variées, en 
apparence hétérogènes et irréductibles les unes aux 
autres. Ces qualités sont instinctivement classées en 
espèces ou catégories: chacune de ces espèces est 
connue par un sens spécial qui, à l'égard des autres, 
demeure impuissant. Les qualités, quoique hétéro- 
gènes, se groupent et s'associent : comme si certaines 
d'entre elles étaient pour ainsi dire harmoniques, comme 
si, dans leurs associations, elles obéissaient à une sorte 
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d'attraction mutuelle, elles sont assemblées en grappes, 
étroitement, inséparablement unies: elles composent 
des objets ; les unes sont communes à tous les objets 
sans exception, si bien qu'il est impossible de conce* 
voir sans elles aucun objet ; d'autres sont, non spéciales, 
mais indispensables, à certains objets, au point que, 
sans elles, ces associations ne subsisteraient pas, tandis 
que d'autres enfin viennent s'y superposer ou s'en 
séparent pour être remplacées par d'autres indififérem- 
ment. Chacune d'elles a une durée et occupe une place 
marquée dans le temps; chacune remplit un lieu: le 
temps et l'espace sont comme les immenses réceptacles 
du monde extérieur. 

Dans le temps et l'espace, rien ne demeure ; la loi 
du changement est la loi universelle des choses ; tout 
se renouvelle presque à chaque instant, sans désordre 
pourtant et sans incohérence : des lois président aux 
incessantes transformations : la nature suit un cours 
invariable, comme une rivière qui coule entre des 
digues puissantes. Entre les moments du temps il n'y a 
pas de vide, pas de vide non plus entre les différents 
lieux de l'espace : les phénomènes et les objets ne font 
pas que se succéder; l'un ne s'anéantit pas quand 
l'autre apparait; ils composent des chaînes continues: 
semblables aux générations humaines qui ne sont pas 
séparées les unes des autres comme par des abîmes, 
mais dont l'une engendre la suivante qui engendre la 
suivante à son tour, les phénomènes sont unis par des 
relations de causalité : les antécédents produisent les 
conséquents : chacun est un acte, une force. Pas plus 
que dans le temps, les phénomènes et les objets ne 
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6ont sans rapports dans l'espace : un meuble a sa place 
marquée dans une salle, la salle dans la maison, la 
maison dans la rue, la rue dans la ville, etc., de même, 
dans les œuvres de la nature, chaque association de 
phénomènes fait partie d'une confédération plus vaste, 
celle-ci de l'univers entier, de telle sorte qu'il existe un 
rapport entre tous les objets, que chacun occupe une 
place fixe dans l'ensemble, qu'une certaine causalité 
réciproque relie entre elles toutes les parties de l'uni- 
vers, quelque petites qu'elles soient, et unit si intime- 
ment les parties au tout que le tout semble cause des 
parties et les parties du tout ; la même harmonie qui 
préside à l'association des qualités préside au groupe- 
ment de ces associations : chaque objet de la nature 
est comme un univers en- raccourci. 

Mais le mot objet ne convient déjà plus; ces associa- 
tions de qualités sont en effet des êtres, et l'univers est 
un être, lui aussi ; bien qu'en réalité les sens ne puissent 
pénétrer jusqu'à la substance, nous la croyons cepen- 
dant saisir par leur intermédiaire ; la matière se connaît 
par la résistance qu'elle nous oppose, et par son appa- 
rente immutabilité qui contraste si singulièrement avec 
l'extrême mobilité des phénomènes; c'est elle qui est 
la force cachée sous le devenir ; grâce à elle, les êtres 
sont des agents. — Ces agents, ces forces si bien dis- 
posées dans des relations intimes et groupées en sys- 
tèmes, sont de vrais individus : un arbre, un cristal, 
un caillou même, ont une force propre, une unité, une 
harmonie; et l'univers dans son ensemble est tout 
pareil. Pour les enfants, chez qui la connaissance sen- 
sible est plus spontanée, plus pure en quelque sorte, 
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c'est-à-dire chez qui elle n'a pas encore été altérée par 
la réflexion naturelle à la maturité de Tesprit, ce monde 
est une personne, ou un composé de personnes : l'or- 
ganisation, la vie, et surtout les facultés morales, l'in- 
telligence et la volonté, le sentiment et la responsabilité, 
sont par eux attribués à tous les êtres : et les peuples 
primitifs ne pensent pas autrement; les poètes, qui 
sont assez semblables aux enfants, qui voient les choses 
telles qu'elles sont avant d'avoir été modifiées par la 
science ou le raisonnement, qui s'abandonnent à leurs 
sens et dont le langage est, par cela même, si imagé, 
personnifient aussi et déifient les forces de l'univers. 
Pour nous, qui, plus rassis, plus éloignés de l'âge des 
pensées anthropomorphistes, avons déjà dépouillé la 
plupart des autres êtres de ces attributs, nous ne pou- 
vons encore parler de la Nature sans nous la figurer 
animée et intelligente : nous sommes tous, à cet égard, 
quelque peu stoïciens et panthéistes: instinctivement 
nous voyons dans son action une action intentionnelle, 
et M. Hartmann nous parait avoir été le juste interprète 
de la pensée primitive et spontanée, de la pensée qui 
se confoiid avec la perception, quand il a fait de l'Idée 
Inconsciente l'Etre des choses. 

Tel est le monde selon la sensation, le monde comme 
il apparait au vulgaire : c'est un système d'êtres, d'in- 
dividus, de personnes. Chacun de ces individus a son 
existence indépendante, sa substance propre; il est 
composé, c'est vrai, mais c'est un tout dont toutes les 
parties concourent à une même fin, au tout; il ne se 
laisse pas fragmenter ou cesse d'être lui-même ; il 
est jaloux au moins de son propre être. Quoique 
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indépendant, il n'esl pas sans relations avec les autres 
objets ou êtres : il est comme un citoyen dans un état 
libre; il a ses contemporains, il a eu sa raison d*ètre, 
il est cause lui-même ; il fait partie d'un tout, d'un 
organisme, étant lui-même un organisme et un tout. 
Il se pose dans un certain point du temps et de l'espace, 
avec un ensemble de qualités particulières dont les 
unes lui sont essentielles, les autres accidentelles, 
comme absolument étranger au sujet, comme un sujet 
lui-même. 

Or un tel monde, avec sa réalité et son indépendance, 
ayant une existence propre en dehors de la représenta- 
tion, est inadmissible, absurde. Il est soumis aux lois 
de l'individualité et de la substance, de la finalité et 
de la causalité, de l'espace et du temps ; nous verrons 
plus tard que ce sont là des lois de la connaissance, 
des lois subjectives, des lois de nos représentations ; 
nous allons voir auparavant que ce ne sont pas et ne 
peuvent pas être des lois des choses en soi. 

UN TEL MONDE NE PEUT EXISTER EN SOI 

Ce n'est pas, comme pourrait le donner à entendre 
Télymologie du mot, ce n'est pas l'indivisibilité d'un 
être qui constitue son individualité; un individu n'est 
pas une unité numérique ; c'est une unité qualitative; 
encore cette unité qualitative n'est-elle pas absolue: un 
atome, une homéomérie, ne sont pas des individus ; 
c'est une unité au sein d'une multiplicité ; or l'unité 
dans la multiplicité suppose un rapport mutuel du tout 
au)( parties; des parties au tout et des parties entre elles; 
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d'ailleurs, si cette causalité réciproque n'est pas saisie» 
du moins les parties dont Tindividu est composé n'ap- 
paraissentpas comme groupées au hasard: leur système 
est produit par une intelligence et une intention : l'in- 
dividualité implique la finalité. 

La substance n'est pas seulement la matière (au sens 
le plus général du mot) et comme la pâte dont sont 
faites les choses, le support des phénomènes, un je ne 
sais quoi qui demeure sous le changement ; elle n'est 
pas, pour celui qui la perçoit ou croit la percevoir par 
les sens, une capacité, une passivité ; elle est l'être 
qui produit les phénomènes, la force qui détermine le 
changement, l'agent de la sensation. En effet, elle est 
considérée comme affectant les organes, comme exer- 
çant une véritable action sur les sens ; c'est par la 
résistance, avons-nous dit, qu'elle se révèle principale- 
ment, c'est-à-dire par un acte; la substance, la matière 
ne serait pas, si elle n'était pas une cause ; c'est la 
cause permanente de toutes nos affections : le sens 
commun est dynaraiste, qaand il cesse d'être hylozoïste. 

En nous plaçant toujours au point de vue du sens 
commun, nous dirons encore que la finalité suppose 
l'espace. Bien entendu, il ne s'agit pas du concept 
général de finalité : on peut concevoir une finalité 
idéale en dehors de tout espace, comme serait celle 
d'un dessein de la divinité, ou encore celle d'un orga- 
nisme spirituel, d'une monade. Nous ne parlons que de 
la finalité réalisée dans les choses, de la finalité de 
l'univers, telle que le vulgaire la conçoit, ou plutôt en- 
core telle qu'il croit la percevoir ; c'est cette finalité 
indépendante de toute pensée humaine et de toute re« 
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présentation, qui nous semble impliquer la simultanéité 
dans l'espace, qu'elle soit, d'ailleurs, immanente ou 
externe, inconsciente ou produite par une volonté 
suprême. Si elle est entendue comme un rapport du 
tout aux parties et des parties au tout, les parties sont 
contemporaines les unes des autres et contemporaines 
du tout ; si elle est une disposition de toutes choses en 
vue de l'homme, l'homme qui est la fin est contem- 
porain des choses qui sont des moyens; si elle est enfin 
l'harmonie générale de l'univers, elle suppose un 
agencement des effets simultanés d'une cause intelli- 
gente; par conséquent, dans quelque hypothèse que l'on 
se place, il faut admettre une simultanéité qui, étant 
donnée la nature de la sensation, est un rapport dans 
l'espace. — Au reste, l'unité qui résulte de l'ordination 
des moyens en vue d'une fin n'est pas une unité sérielle 
et idéale de nombres successifs ; c'est l'unité actuelle 
et réelle de qualités simultanées. 

De même, la causalité physique implique le temps ; 
ce n'est que dans un rapport de causalité idéale que la 
cause peut être contemporaine de son effet; dans un 
monde extérieur réel la cause et l'effet sont nécessaire- 
ment successifs. 

Ainsi, l'individualité des êtres suppose une finalité, 
et leur substance, une causalité; la finalité des choses, 
à son tour, suppose l'espace et la causalité le temps. 
Nous ne prétendons pas qu'il y a équivalence entre les 
concepts d'individualité et de finalité, de substance et 
de cause, etc.; nous ne prétendons pas non plus déduire du 
concept d'individualité celui de finalité, ou du concept 
de substance celui de causalité, etc. Nous nous plaçons 
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dans l'ordre, non du logique, mais du réel, non de 
l'absolu, mais de l'apparence, non de la connaissance 
par Tentendement, mais de la connaissance sensible, et 
nous constatons seulement que les individus, objets dé 
perception, manifestent une certaine finalité qui se 
traduit par des rapports dans l'espace, — que, d'autre 
part, la substance des choses s'affirme par une causalité 
qui implique des rapports dans le temps. Par suite, 
sans avoir plus à démontrer directement l'absurdité 
d'une individualité, d'une finalité, d'une substantialité, 
d'une causalité des choses en soi, il nous suffira d'é- 
tablir labsurdité d'un espace et d'un temps réels, ce 
qui simplifiera singulièrement notre argumentation (1). 
Il est évident qu'il s'agit uniquement tl'un espace 
conforme à la représentation que nous en avops, 
absolument semblable à celui qui parait perçu par les 
sens et présentant les mêmes caractères ; il ne peut 
être question d'un espace en soi qui serait différent de 
celui que nous connaissons : d'un tel espace nous ne 
contestons pas plus que nous n'affirmons la réalité; 



(1) Cette manière de procéder nous permet d'éviter des 
redites inutiles, sans que l'argumentation en soit plus faible 
ou moins rigoureuse. Nous aurions pu nous contenter de poser 
en principe que tous les objets sont dans l'espace, que tous les 
phénomènes s'accomplissent dans le temps, et établir simple- 
ment l'idéalité des formes a priori de la sensibilité ; mais 
nous avons tenu à montrer que, si nous prouvions la non- 
réalité de ces deux principes de la connaissance, nous prou- 
vions du même coup l'idéalité de tous les autres, et, par suite, 
du monde extérieur tel qu'il est perçu. — Ajoutons que, par 
cette méthode, nous établissons, — et sans développements 
inutiles, il nous semble, — une exacte correspondance entre 
cette partie négative de notre travail et toutes les autres qui 
sont, par la nécessité même des choses, construites sur le 
même plan. 
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nous en dirons ce. que M. Renouvier dil du noumène 
en général : « Il ne sera ni défini, ni connu, ni con- 
naissable, et je n'en dispute pas; le prenne qui 
veut » (1). 

Par conséquent, nous éliminerons, sans leur accorder 
un examen qu'elles ne méritent pas, toutes celles des 
hypothèses réalistes qui posent l'existence d'un espace 
différent de celui où nous percevons les corps, comme 
celle d'un espace en soi qui serait un et indivisible, 
celle d un continu qui, en soi, ne serait pas divisé, mais 
le serait accidentellement par les corps, celle enfin 
d'un espace qui se composerait non d'étendues actuelles, 
mais d'étendues virtuelles se réalisant à l'occasion des 
corps et des phénomènes. — Un espace indivisible et 
absolu n'est pas l'espace que nous percevons, c'est-à- 
dire celui qui contient les corps ; les corps, en effet, 
divisent l'espace, qui, par cela même qu'il les contient, 
n'est ni absolument un ni indivisible. — Contestera- 
t-on cette conclusion, en disant qu'on peut concevoir 
un continu tel que les corps seuls nous donnent l'illu- 
sion de sa divisibilité, quand, en réalité, il n'est pas 
divisé? Nous répondrons une fois encore qu'une telle 
étendue qui ne serait qu'illusoirement divisible n'est 
pas rétendue que nous connaissons, et que, s'il en est 
quelqu'une qui soit telle, elle est pour nous comme si 
elle n'était pas. — Supposera-t-on enfin un espace 
composé d'étendues virtuelles, et qui, par suite, échappera 
à la loi du nombre, qui peut-être même échappera 
aux lois de la géométrie euclidéenne? Nous ne dispu* 

(1) Bssetis de critique générale; Logique, I, p. 43, 
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terons pas sur la possibilité de concevoir un tel espace 
du moment qu'on n'en fait pas une réalité hors de la 
conscience; nous n'avons qu'à remarquer que cet espace 
n'est pas celui qui est saisi par nous, c'est-à-dire qui 
renferme les corps à trois dimensions et s'étend à 
l'infini. Ce qu'il importe de savoir, c'est si l'espace de 
notre monde sensible, et non un quelconque, peut être 
en soi. 

Or l'espace que nous percevons est une grandeur. 
Toute grandeur peut être mesurée, ou, du moins, toute 
grandeur étendue. L'espace est donc mesurable, et 
nous savons qu'en fait la matière étendue et la vitesse 
du mouvement — qui la suppose — sont les seules 
choses qui se mesurent. Mais si loin qu'on porte la 
mesure, on la peut toujours porter plus loin. C'est, en 
somme, ce que disait Lucrèce dans ces vers : 

Prœterea, si jam finitum constituatur 

Omne quod est spatiurn ; si quis procurrat ad oras 

Ultimus extremas, jaciatque volatile telum, 

Id validis utrum contortum viribus ire 

Quo fuerit missum, mavis, longeque volare. 

An prohibere aliquid censés obstareque posse ? 

Alterutrum fatearis enim sumasque necesse est ; 

Quorum utrumque tibi effugium prœcludit, et omne 

Cogit ut exempta concédas fine patere (1). 

Lucrèce ne recule pas devant l'hypothèse d'un infini 
réalisé; mais les deux termes in/lni et réel sont contra- 
dictoires, du moment qu'il s'agit d'un infini quantitatif; 
c'est ici le cas de renverser la phrase de Pascal et de 
dire: « Tespace imite le nombre i> ; car il est aussi 

(1) De Nat. R., t^ 961-969. 
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absurde d'admettre un espace infini réel qu'un nombre 
infini ; si grand que soit un nombre, on peut toujours 
y ajouter une unité ou le multiplier par lui-même : si 
vaste que soit un espace, il peut toujours être repré- 
senté par un nombre, et on pourra toujours y ajouter 
une étendue et en reculer les limites. 

Inversement, c'est aussi uncaraclèrede l'espace d'être 
divisible ; or chacune des divisions de l'espace peut être 
représentée par une unité. Si l'espace est réel, il est 
composé de parties réelles qui pourront être nombrées; 
mais chacune des parties se compose elle-même de 
parties semblables qui sont, à leur tour, divisibles, et 
ainsi de suite, sans qu'il soit possible de s'arrêter dans 
celte division ; par conséquent, l'espace serait composé 
d'un nombre infini d'étendues ; comme nous l'avons 
dit, un nombre infini réel est une absurdité. 

D'ailleurs, qu'est-ce qui constitue la réalité d'un 
tout ? C'est évidemment la réalité de ses éléments et 
non les rapports des éléments entre eux. Or, quand il 
s'agit de l'espace, les éléments ne sont pas plus réels 
que le composé, puisque, comme nous venons de le 
dire, ils sont eux-mêmes des composés de composés et 
ainsi de suite à l'infini; jamais, dans cette recherche 
des éléments, on ne saurait atteindre un atome d'éten- 
due; ou cet atome en effet serait étendu ou il serait 
inétendu; s'il était étendu, il serait un composé lui- 
même de parties étendues, et, s'il était inétendu, il ne. 
pourrait, en s'ajoutantàl'inétendu, engendrer l'étendue: 
« Un espace, dit Pascal, quelque petit qu'il soit, ne 
peut-il pas être divisé en deux, et ces moitiés encore? Et 
comment pourrait-il se faire que ces moitiés fussent 
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indivisibles, sans aucune étendue, elles qui jointes en- 
semble ont fait la première étendue? » (1). 

Toute cette argumentation a été excellemment pré-> 
sentée par M. Lachelier dans une page que nous ne 
pouvons nous empêcher de rappeler : c Nous allons^ 
dit-il, essayer de prouver par la nature même de Té- 
tendue, qu'elle ne peut pas exister en elle-même. Il est 
de l'essence de l'étendue d'avoir des parties les unes 
hors des autres ; et, si elle existe en elle-même, elle 
n'est pas autre chose que la somme et l'assemblage de 
ses propres parties. Nous pouvons, sans doute, con- 
cevoir l'étendue comme un tout unique, abstraction 
faite de la multiplicité de ses parties : mais c'est là un 
point de vue de notre esprit auquel rien de réel ne peut 
correspondre : une partie, dans la réalité, a beau faire 
suite à une autre ; elle n'en est pas moins différente de 
cette autre, et il n'y a rien qui, de ces deux choses, 
puisse en faire une seule. Mais, ce que nous disons de 
rétendue tout entière, nous devons le dire aussi de 
chacune de ses parties : car ces parties, puisqu'elles 
sont étendues, ont elles-mêmes des parties : chacune 
d'elles n'est donc pas une partie ou une étendue 
unique, mais un simple agrégat de parties et d'élen-^ 
dues plus petites qu'elle. Maintenant jusqu'où pous- 
serons-nous cette décomposition de l'étendue? D'un 
coté il nous est- impossible de nous arrêter : car 
une partie qui n'aurait plus elle-même de parties ne 
serait plus étendue et ne serait pas, par conséquent, 
une partie de l'étendue : de l'autre, si nous ne nous 
arrêtons pas, nous ne trouverons toujours dans l'éten- 

(^) De TBsprit géom., V^ partie. 
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due que des agrégats, sans jamais rencontrer d'éléments 
dont ces agrégats soient composés. Or, ce qui fait la 
réalité d'un agrégat, ce sont les éléments qui le com- 
posent, et non les rapports de ces éléments entre eux : 
car ces rapports eux-mêmes n'ont d'autre réalité que 
celle des termes qu'ils unissent : dire que l'étendue n'a 
point d'éléments, c'est donc dire qu'il n'y a rien de 
réel en elle et qu'elle n'existe pas par elle-même. On 
avoue cette conséquence, et l'on essaie de sauver 
la réalité de l'étendue, en la composant d'unités 
indivisibles , qui ne forment point , à la vérité , 
par elles-mêmes, un tout continu, mais qui produisent 
en nous, par leur juxtaposition, l'illusion de la conti- 
nuité. Mais la continuité, c'est l'étendue elle-même : 
s'il n'y a point de continuité hors de la conscience, 
il n'y a pas non plus d'étendue, et ces unités indivi- 
sibles qu'on suppose exister en elles-mêmes ne sont 
point les éléments de l'étendue et n'ont rien de commun 
avec elle. On s'enferme d'ailleurs dans un cercle, quand 
on fait résulter l'étendue d'unités juxtaposées : car ces 
unités ne peuvent être juxtaposées ou situées d'une 
façon quelconque que dans une étendue : nous ne 
pourrions pas même dire qu'elles sont plusieurs et 
qu'elles forment un nombre, si l'étendue ne les reliait 
entre elles, et ne conduisait, en quelque sorte, notre 
pensée de l'une à l'autre. L'étendue ne peut donc pas 
exister en elle-même; car elle n'a point de parties sim- 
ples, et sa réalité, si elle en avait une, ne pourrait être 
que celle de ses parties simples... » (l). Nous arrêtons 

(1) Revue Phil. 1885, p. 494. — Cf. Renouvier, Essais de 
critique générale, 1er essai, traité de log^ gén., I, p. 50, sqq- 
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notre citation à la conclusion négative que nous ne 
devons pas dépasser maintenant. 

Il nous suffit d'avoir établi l'absurdité de l'espace en 
soi pour avoir, par cela même, établi celle du monde 
extérieur tel que nous le percevons ; est-il nécessaire 
de nous arrêter à démontrer encore l'absurdité d'un 
temps en soi? Pour tous les philosophes, le temps suit 
les destinées de l'espace; il serait étrange surtout qu'on 
admit à la fois un espace idéal et un temps réel; nous 
n'aurons donc à ajouter que quelques niots à notre 
précédente argumentation. Comme nous l'avons fait 
pour l'espace, nous éliminons de prime abord toute 
hypothèse d'un temps réel qui n'aurait pas les mêmes 
attributs que le temps perçu par nous, parce qu'un 
temps qui ne serait pas soumis aux lois de la connais- 
sance nous serait, en tant que tel, absolument étranger; 
et, « de ce qui n'est en rien connu, il n'est possible de 
rien déterminer ni dire, pas même qu'il existe; car 
encore faudrait-il un peu concevoir ce que c'est que 
cet il dont on parle et qu'on dit exister » (1). Nous 
écartons donc Thypothèse d'un temps indivisible, celle 
d'un temps continu qui ne serait qu'accidentellement 
divisé par les phénomènes, celle enfin d'un temps, un 
pris dans sa totalité et composé de durées en puissance, 
mais présentant dans ses durées réalisées l'apparence 
d'un temps divisible. 

Le temps est, comme l'espace, une grandeur, et il 
peut se mesurer, au moins indirectement par le moyen 
de l'espace. Or, pour ne parler que du passé, qu'on porte 
la mesure si loin qu'on voudra en arrière, il y aura 

(1) Renouvier; Essais de Gr. G.> Traité de log., I, 43^ 
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toujours des durées plus lointaines, et toujours il sera 
impossible d'exprimer par un nombre ces durées. — 
Inversement, si petite que soit une durée, elle peut 
encore être divisée en durées qui pourront être divisées 
elles-mêmes, de telle sorte que le temps, s'il était réel, 
serait composé d'un nombre infmi de durées, ce qui 
est absurde. —Jamais, d'ailleurs, dans cette division à 
l'infini, on n'arriverait à ces éléments de temps indivi- 
sibles qui, réels eux-mêmes, constitueraient la réalité 
du composé. 

Ainsi le monde extérieur, tel que nous le connaissons, 
soumis aux lois de l'espace et du temps, c'est-à-dire 
l'objet des sciences physiques et naturelles, n'a pas une 
existence réelle et indépendante. Nous concluons de 
ce qui précède, non à l'impossibilité d'une réalité en 
soi quelconque, mais à l'impossibilité de la réalité 
en soi de ce que nous percevons. II n'est pas absurde 
qu'il y ait de l'être, même indépendamment de la 
pensée et en dehors de toute représentation ; mais il 
est absurde que l'être soit ce que nous connaissons. 

Par suite, et puisqu'il n'est pas absurde qu'il y ait un 
être en soi différent de l'être qui pense, peut-être 
viendra-t-il à l'esprit de quelqu'un de supposer que 
l'objet de la science est, sinon le monde réel, du moins 
une copie du monde réel, de l'être en soi ; s'il n'y a pas 
participation des phénomènes à la substantialitê objec- 
tive, ne peut-il y avoir un rapport de ressemblance 
entre l'objet de la science et la réalité insaisissable ? 
Le monde extérieur que nous percevons serait ainsi 
intermédiaire entre la chose en soi et le sujet qui 
çQnnail. — Cette hypothèse ne saurait nous arrêter 
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longtemps ; car elle revient à la précédente. Comment, 
en etfet, devons-nous entendre cette ressemblance? 
Sans doute, il ne parait pas absurde, à la première 
inspection, que les phénomènes soient, pour chacun 
de nous, une copie de la réalité ; mais encore faut-il 
préciser ce qu'on veut dire. Suppose-t-on les phéno- 
mènes intermédiaires entre la réalité et le sujet, tout 
en restant étrangers à Fun et à l'autre ? Hypothèse 
tout-à-fait inadmissible ; car quel serait le mode d'exis- 
tence de ces phénomènes ? — Tout au plus, en disant 
que les phénomènes sont une copie de la réalité, peut- 
on entendre par là que cette copie est une empreinte 
faite par la réalité sur le sujet qui en prend connais- 
sance : la connaissance est la simple reproduction de 
la réalité. — Or cette hypothèse est elle-même double : 
ou cette copie est exacte, ou elle est infidèle; si elle est 
l'exacte reproduction de la réalité, il faut attribuer à la 
réalité qu'elle reproduit cette illogicité dont nous avons 
précédemment parlé, ce qui est inadmissible : et, si elle 
est infidèle, d'où vient cette inexactitude ? La cause 
n'en peut être cherchée que dans le sujet, lequel ne 
reçoit pas l'objet de sa pensée comme une plaque pho- 
tographique reçoit'une image, mais le construit de toutes 
pièces suivant des lois qui lui sont propres. 

En somme, trois suppositions peuvent être faites sur 
l'objet de la science : ou c'est une chose en soi, ou c'est 
un ensemble de phénomènes indépendants de la chose 
en soi et du sujet de la connaissance, à peu près comme 
seraient les espèces sensibles d'Epicure, ou c'est une 
création de l'esprit. Nous avons démontré que les deux 
premières hypothèses sont absurdes; reste la troisième. 
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Sans doute cette hypothèse de la construction de 
l'objet de la connaissance par l'esprit, qui, logiquement, 
est la seule possible, parait au premier regard para- 
doxale. La raison en est double. C'est d'abord que, 
dans l'expérience consciente, l'objet se pose nettement 
comme distinct du sujet qui connait: par suite de 
notre longue habitude et d'une nécessité, qui nous est 
naturelle, d'objectiver nos sensations, d'associer les 
impressions de manière à en composer des individus 
et comme des sujets, d'assigner à chacun d'eux une 
action causale et une force, de les rapporter à des lieux 
précis et de leur assigner une durée ; — par suite aussi 
d'une certaine nécessité pratique si impérieuse qu'elle 
nous fait juger absurde toute opinion opposée au 
sens commun, c'est-à-dire à la manière de voir du 
vulgaire, il nous est impossible de ne pas distinguer la 
pensée de son objet, impossible de ne pas considérer 
les choses comme réelles: s'il juge d'après les apparen- 
ces, le voyageur dont le bateau quitte le port croit que 
la rive fuit tandis qu'il demeure lui-même immobile; 
celui qui s'en fie à son regard prétend que le soleil et le 
ciel entier tournent autour de lui; de même, dans la 
perception sensible, il semble évident que le monde 
extérieur ne résulte pas de la sensation, que c'est, au 
contraire, la sensation qui résulte de son action sur 
oous, comme qq effet de sa cause. Qu'oq qe s'étonne 
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pas de cette illusion : Tordre de la connaissance par 
les sens étant nécessairement inverse de celui de la 
création des choses par l'esprit, ce qui est vraiment 
premier apparait comme postérieur, et les dernières 
constructions de Tesprit sont celles auxquelles il attri- 
bue le plus de réalité : c'est là une loi générale que 
nous aurons plus d'une fois à constater, et qui fait que 
nous considérons l'extériorité comme antérieure à la 
sensation et comme plus réelle (1). 

D'autre part, nous ne savons rien de cette prétendue 
production de l'objet et des choses, tels que nous les 
percevons, par l'esprit ; si un énorme travail a été pro- 
duit à l'origine de la pensée, nous n'en gardons aucun 
souvenir : les résultats nous restent, les efforts sont 
oubliés, ou plutôt ils n'ont jamais été connus puisqu'ils 
sont antérieurs à la conscience réfléchie, et il nous 
semble que ces efforts n'ont jamais été accomplis, que 
ces résultats ne nous ont coûté aucune peine : « Les 
relations sous condition desquelles cette opération s'est 
faite disparaissent comme l'échafaudage inutile d'un 
édifice élevé, et le tout qu'on a constitué demeure à 
part, debout, comme de lui-même, en lui-même » (2). 

Mais il ne faut pas se laisser tromper par cette appa- 
rence, si impérieuse qu'elle soit ; et, pour cela, nous 
devons distinguer l'Esprit de la concience réfléchie. 
Sans doute la conscience réfléchie nous montre les 
choses comme étrangères et opposées à nous ; mais 
reste à savoir si ce n'est pas après un travail d'ob- 

(1) C'est cette loi que nous avons cru pouvoir formuler en 
ces termes: le dernier apparu est le plus apparente 

(2) M, Renouvier, Traité de logique, I, 15, 
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jectivation de Tesprit; sans doute elles sont extérieu- 
res à la conscience, mais il importe de se demander 
si ce n'est pas la concience qui les extériorise; con« 
dure de ce que nous les percevons en dehors de 
nous qu'elles sont réellement en dehors de nous, c'est- 
à-dire conclure de la connaissance à l'être indépendant 
de la connaissance, est-ce légitime ? c Où prend-on que 
ce monde extérieur, sur lequel on greffe après coup 
la conscience, existe d'abord en lui-même et en dehors 
de toute conscience ? Nous percevons, dit-on, les objets 
extérieurs comme quelque chose qui existe déjà hors 
de nous, et nous sentons trës*clairement qu'en les per- 
cevant nous ne les produisons pas. Oui, s'il s'agit de la 
perception réfléchie par laquelle nous essayons de nous 
rendre compte d'un phénomène donné : car il faut 
évidemment que ce phénomène nous soit déjà donné 
pour que' nous cherchions à nous en rendre compte. 
Mais il n'en est peut-être pas de même de la percep- 
tion directe, par laquelle les phénomènes nous sont 

donnés primitivement et avant toute réflexion » (1). 

Il y a des animaux qui, dans un certain âge, dans un 
certain moment de leur évolution organique, et sous 
l'influence d'une nécessité toute mécanique, se cons- 
truisent inconsciemment un abri , une maison : s'ils 
avaient, dans la suite, le don de la réflexion et de la 
parole, ils ne manqueraient pas de s'étonner de cette 
œuvre merveilleuse et de louer l'architecte de leur 
demeure qui est si bien faite à leur taille et ofl're tant 
de commodités ; de même l'homme, dans le premier 

(1) H, Lc^çhçUer, ^vX. Revue philosophique, 1885, 
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développement de son intelligence et sous l'influence 
d'un mécanisme spirituel, se crée un objet de pensée 
qu'il croit ensuite lui être étranger. Nous méconnais- 
sons cet Esprit spontané, ce principe actif qui est en 
nous et qui fait les choses, parcequ'il travaille pour 
ainsi dire dans l'ombre; suivant une expression vul- 
gaire, il fait plus d'ouvrage que de bruit ; nous sommes 
plutôt frappés de l'apparente, mais fausse, activité 
de la conscience réfléchie qui ne fait qu'apporter au 
principe actif les matériaux de la connaissance (1); et 
pourtant, comme le dit Aristote t TtfjiKOTepov rh lîotoOv tou 
ira(jXovToçxa\^(îpx.^ tî)*; 6Xri(;(2)».Aristote avait fait une distinc- 
tion entre l'intelligence active, vou; 'rcoiY)Ttx({ç, et l'intel- 
ligence passive, vouç iraôYiTtxoç, distinction assez analogue, 
il nous semble, à celle que fait M. Lachelier, entre la 
perception directe et la perception réfléchie, à celle sur- 
tout que nous avons adoptée entre l'esprit spontané 
et la conscience réfléchie : l'un élabore les éléments de 
la connaissance et en est le principe, l'autre en est ou 
en fournit la matière : la conscience réfléchie, c'est 
la matière ou la connaissance passive, ou encore 
le résultat, de la pensée ; l'esprit, c*est la pensée elle- 
même, c'est l'acte, — acte indépendant de la sensation, 
antérieur et supérieur à elle, tandis que la conscience 
réfléchie n'apparait qu'après la sensation, alors que 
l'esprit s'est donné un objet vraiment distinct de lui, et 

(1) C'est là une nouvelle application de la loi précédemment 
signalée que Tordre de la connaissance est inverse de celui de 
l'existence, que ce qui est vraiment premier semble le moins 
réel, que le dernier apparu est le plus apparent: nous 
ignorons l'esprit spontané et actif, et nous ne connaissons que 
la conscience réfléchie et passive qui s'e^t substituée ^ luî, 

(2) Tr.de l'A. m, 5, 
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que^ par suite de cette position d'un objet distinct, il se 
connait, lui-même et son objet, — lui-même dans la 
réflexion et modifié par elle, et son objet dans une per^ 
ception médiate. 

L'esprit spontané est donc l'agent du monde ex- 
térieur, l'agent de l'objet de la conscience réfléchie. Cet 
objet participe de la substance subjective et en même 
temps il est impliqué en elle ; si nous empruntons nos 
expressions à la philosophie platonicienne, nous dirons 
qu'entre l'objet et le sujet le rapport peut être rendu 
par les mots xowwvCa et <juvoucx(a, — xotvwvîa, en ce sens que 
les images (auxquelles se réduisent pour nous les choses) 
n'ont d'autre essence que celle de l'esprit, et sont des 
produits de son énergie propre, — <juvoucx(a, en ce sens 
qu'elles n'ont pas d'autre lieu que la conscience. 

Agent de son objet, l'esprit est nécessairement une 
forme; s'il n'est pas absolument créateur (ce qu'il n'est 
point utile d'établir ici), il est au moins ordonnateur. 
Sa loi est la non-contradiction; son acte en effet est 
la pensée, la volonté d'être, et une pensée, une volonté 
d'être, qui serait contradictoire, s'anéantirait elle-même. 

A l'Esprit, dont nous venons d'indiquer l'essence et 
laloi,ilfaut une matière.Non-seulement l'expérience nous 
montre qu'il y a dans toute connaissance l'acte du sujet 
qui connaît et ce qui est connu, un moi et une chose, 
une intelh'gence et son objet ; mais encore de ce que 
nous avons précédemment établi résulte la nécessité 
d'une matière : l'acte ne peut s'exercer sans une pas- 
sivité, l'agent suppose le patient ; d'autre part, la loi 
de contradiction n'est qu'une forme vide; c'est un 
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principe de connaissance, non une connaissance; il 
faut donc qu'une matière soit offerte à l'acte et soumise 
à la forme de l'esprit. 

Il n'est pas nécessaire, croyons-nous, que nous pre- 
nions parti dès maintenant au sujet de l'origine de 
cette matière. Deux doctrines peuvent être soutenues, 
et, comme Fichte le remarque avec raison, il ne peut y 
avoir un troisième système intermédiaire : ou bien la 
matière de la connaissance est réelle, étrangère à l'es- 
prit, et exerce sur lui une certaine causalité, — ou elle 
est le produit de l'esprit qui, au lieu d'être limité par 
les choses extérieures, se limite lui-même, et, par con- 
séquent, porte en soi et sa forme et sa matière. Mais, 
entre un réalisme comme celui de Kant par exemple, 
et un idéalisme subjectif comme celui de Fichte, la 
différence est» elle donc si grande? N'y a-t-il pas de part 
et d'autre une matière admise? Que l'esprit la reçoive 
ou la crée, — qu'elle soit antérieure à tout acte de l'in- 
telligence ou produite dans un premier acte de. la 
pensée, — qu'il y ait une dualité originelle, ou que l'es- 
prit existe seul ; qu'on explique la matière de la con- 
naissance, comme Descartes et Kant, par la causalité 
d'une chose en soi affectant le sujet, — ou, comme 
Leibnitz, par un mécanisme interne et une harmonie 
préétablie,— ou, comme Malebranche et Berkeley, par 
l'action d'une puissance supérieure, ou encore par une 
conscience inférieure et obscure qui fournirait à la 
connaissance proprement dite des souvenirs, ou enfin 
^ par quelque cause encore plus inconnue de nous x» (1) ; 
— qu'au contraire, on la considère comme créée par 

(1) Hume, Essai sur TEnt. !!*« seçt. II, 1, 
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une nécessité logique et qu'on en attribue la produc- 
tion à l'esprit lui-même, qu'importe? En somme, il y 
a toujours une matière, contemporaine du premier acte 
de l'esprit ou engendrée par lui, qu'elle s'oppose à lui, 
ou qu'il se l'oppose à lui-même; la connaissance impli- 
que nécessairement deux termes. 

En revanche, ce qui importe beaucoup, c'est la 
réponse à cette question : qu'est-ce que cette matière ? 
Bien entendu, il ne s'agit pas de savoir ce qu'elle est en 
elle-même; car, pour le savoir, il faudrait qu'elle fûl 
connue, c'est-à-dire qu'elle tombât sous les lois de la 
connaissance ; or nous nous demandons précisément ce 
qu'elle est avant d'être soumise à ces lois. — Mais ne 
pouvons-nous pas dire ce qu'elle est ou doit être pour 
l'esprit, avec quels caractères elle se présente quand elle 
lui est opposée? Puisque la forme ne l'a pas encore 
pénétrée, ordonnée, elle est dans un état d'absolue in- 
détermination. Ce n'est pas la sensation, pas même la 
sensation simple phénomène de conscience et indépen- 
dante de tout jugement la rapportant à un lieu et à 
un objet ; car la sensation, même réduite à un émoi 
delà sensibilité, implique la catégorie de distinction 
et de détermination. C'est la sensation n'ayant encore 
ni caractère effectif ni caractère représentatif; c'est une 
puissance, une réceptivité. 

Qu'on se figure, au moment de la formation de l'être, 
dans son passage de l'inconscience à la conscience, 
dans son évolution à l'individualité et à la pensée dis- 
tincte, — qu'on se figure l'entendement assailli par un 
nombre incalculable de sensations dont la multiplicité, 
l'incohérence et la complexité, empêche la connaissance 
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claire; toutes ces affections, dans lesquelles ne s'est faite 
aucune spécification, — qu'on pourrait comparer au 
bruit incertain des vagues ou de ]a marche d'une 
armée, — composent une résultante homogène qui ne 
saurait donner lieu à un état de conscience. M. Spencer 
dit avec raison qu'un état homogène est une impossi- 
bilité, une non-conscience. Dans cet étourdissement 
contradictoire, la pensée demeure comme enveloppée ; 
c'est ici le cas de dire qu'elle est semblable à un homme 
qui aurait longtemps tourné sur ses talons. 11 est diffî* 
cile à l'adulte, dont les perceptions sont individualisées 
et la pensée distincte, de se figurer cet état. Supposons 
qu'un homme, même sain de corps et d'esprit, subisse, 
pendant une heure seulement, la parole vraiment in- 
tarissable de plusieurs de ses semblables qui auront 
convenu entre eux de discourir à ses oreilles, tous à la 
fois, sans interruption, sur des sujets différents et sans 
cesse renouvelés : cet homme est-il capable d'une per- 
ception claire relativement à quelqu'un de ces sujets ? 
— De même l'esprit subit à la fois mille impressions 
incohérentes; d'innombrables sensations l'assaillent 
alors qu'il n'a encore aucune des notions nécessaires à 
la connaissance distincte. S'il demeurait en cet état, 
il serait éternellement comme s'il n'était pas ; car la 
pensée obscure et indéterminée, c'est comme la mort 
ou le sommeil sans rêve de la pensée, le non-être de 
l'esprit. 

Le monde est alors un chaos, une synthèse de tous 
les possibles ; il peut devenir un objet de connais- 
sance claire et de science dans l'avenir ; actuellement 
et par lui seul, semblable à Vtkn d'Àristote^ il tt'eat 
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rien ; c'est un mélange , comme disaient encore 
Ânaximandre et Platon, un indéterminé soit qualita- 
tivement soit quanlitativement, un feeipov. Loin de 
nous ridée de prétendre que, sous la théorie un peu 
obscure de la formation et de révolution du monde 
comme l'a conçue Ânaximandre, il y ait une simple 
théorie de la connaissance I C'est là une hypothèse 
trop idéaliste pour un physicien d'une époque où le 
problème de la connaissance n'était même pas encore 
posé ; mais cette cosmogomie, du moins, figure très 
heureusement la théorie que nous exposons. Le monde 
en effet se réduit, non à une série (car l'idée de série 
suppose déjà distinction dans le temps), mais à une 
accumulation incohérente d'impressions diverses , 
obscures, qui se heurtent, se superposent, se combi- 
nent, se contrarient, se nient et se détruisent. Il faut 
qu'il se produise une séparation des contraires, une 
discrimination qualitative et quantitative, une spécifi- 
'cation, — c'est-à-dire une conscience, un discerne- 
ment, une classification. La pensée sera étouffée sous 
cet amas, à moins qu'elle ne se débrouille ; si j'osais 
employer une étrange comparaison, elle est semblable 
à un homme enterré vivant qui mourra s'il ne parvient 
à se frayer un chemin à travers l'amoncellement des 
terres qui pèsent sur lui. 

D'ailleurs, et pour le salut de l'esprit, il y a un pre* 
mier acte de volonté el de pensée distincte, une pre- 
mière affirmation. Descartes avait eu raison de s'arrêter 
Wije pense, donc je suis ; la double affirmation, en fait 
simultanée et inséparable, de l'existence et de la pensée, 
n'est pas seulement logiquement la plus évidente, c'est 
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aussi chronologiquement la première. Au contact pour 
ainsi dire, de la passivité qui s'oppose à son acte, de 
celte confusion qui n'est pas lui, de cette contradiction 
qui le met à la gêne, l'entendement prend connaissance 
de soi et s'affirme. Il se connait, lui, l'acte et la non- 
contradiction, au sortir de l'inconscience, en se heur- 
tant au passif et au' contradictoire : ainsi, dans le 
sommeil, on reprend conscience de soi, quand un 
choc un peu rude réveille l'intelligence. Quelque 
paradoxale donc que puisse être cette idée au premier 
abord, la passivité est nécessaire pour que l'acte 
s'exerce, la contradiction pour qu'il y ait pensée cons- 
ciente et distincte : la conscience naît du choc de l'aete 
et de la passivité, de la non-contradiction contre le 
contradictoire. 

En même temps qu'il prend connaissance du moi et 
le constitue, l'esprit acquiert la notion d'un non-moi (1), 



(1) Nous admettons, comme Hamilton, que la conscience 
implique à la fois la connaissance de Tesprit par lui-môme et 
de la matière par Tesprit. Mais il y a de profondes différences 
entre la théorie que nous admettons et celle de Hamilton, 
différences qu'il importe de signaler pour mieux préciser 
notre pensée. Hamilton dit : c Nous sommes conscients im- 
médiatement dans la perception d'un moi et d'un non-moi 
connus ensemble, et connus en opposition mutuelle. Voilà le 
fait de la dualité de la conscience : le fait est clair et manifeste. 
Quand je concentre mon attention sur l'acte de perception le 
plus simple, je rapporte de mon observation la conviction la 
plus irrésistible de deux faits, ou plutôt de deux branches du 
même fait, que je suis et que quelque chose qui diffère de moi 
existe. Dans cet acte, j'ai conscience de moi comme sujet qui 
perçoit, et d'une réalité extérieure comme objet perçu ; j'ai 
conscience de deux existences par une môme et indivisible 
intuition. La connaissance du sujet ne précède ni ne suit celle 
de l'objet; l'une ne détermine pas l'autre et n'est pas déter- 
minée par l'autre. Voilà le fait de perception révélé dans la 
conscience ; voilà le fait qui imprime dans l'esprit de tous les 
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quelle qu'en soit la nature. Je ne veux pas dire par là 
qu'il s'élève à la connaissance d'un être, d'une subs- 
tance différente de lui-même ; mais, prenant du même 
coup conscience de son acte et de la passivité ou vraie 
ou simplement logique, de sa non-contradiction et 
d une contradiction réelle ou seulement possible, il 

hommes une conviction de la réalité d*un monde extérieur, 
presque égale à celle de Texistence de notre esprit. » « Nous 
pouvons donc regarder comme une vérité incontestable, que 
la conscience donne comme fait dernier, une dualité primitive : 
une connaissance du moi en rapport et en opposition avec le 
non-naoi, et une connaissance du non-moi en rapport et en 
opposition avec le moi. Le moi et le non-moi sont ainsi donnés 
dans une synthèse originelle, comme unis dans Tunité de la 
connaissance, et dans une antithèse originelle, comme opposés 
dans le contraste de la réalité. En d'autres termes, nous avons 
conscience du moi et du non-moi dans un acte indivisible de 
connaissance qui les enveloppe tous les deux, mais nous en 
avonsaussi conscience, comme étant, en eux-mêmes, différents 
et exclusifs l'un de l'autre.» «Ce n'est pas tout. La conscience 
ne nous donne pas seulement une dualité, mais elle nous 
montre ses éléments se faisant contrepoids et gardant une 
indépendance égale.Le moi et le non-moi — l'esprit et la matière 
— sont donnés non seulement ensemble, mais dans une égalité 
absolue. L'un ne précède pas, l'autre ne suit pas; et dans leur 
mutuelle relation chacun est également dépendant et égale- 
ment indépendant. Voilà le fait tel qu'il est donné dans 
la conscience. » ( Lectures ; 1 , 288 ; voir Philos, de 
Hamilton par S. Mill, trad. Gazelles, p. 177-178). — Comme 
Hamilton, nous admettons que l'esprit et la matière sont 
connus dans un même acte de conscience et que la conscience 
implique une dualité. Mais ce qui est ainsi connu dans la 
conscience, ce n'est pas Vexistence d'un monde extérieur, 
c'est-à-dire d'un monde situé dans un espace, c'est seulement 
impossibilité ou la réalité d'une matière encore indéterminée; 
ce n'est pas le non-moi en môme temps que le moi, l'objet en 
môme temps que le sujet; l'existence distincte d'un moi et 
d un non-moi, d'un sujet et d'un objet, — aux sens vraiment 
torts de ces mots, — n'est pas antérieure au premier acte de 
la conscience, mais en résulte, comme nous le verrons dans 
la suite : il n'y a pas de moi en dehors de la conscience, et 
par conséquent pas de non-moi; il n'y a pas de sujet saàs 

SUsi/* f-f "^ . f î?.^* '^ ^'y ^ P*^ ^'^^J^* sa«s caractère re- 
présentatif, c est-à-dire sans rapport à un espace» 
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acquiert la notion d altérité; dans son effort pour vivre, 
dans sa volonté d'être, il la place en face de lui. Cet 
autre terme, comme nous l'avons dit, est encore indé- 
terminé, chaotique. Il y a déjà pourtant une dualité en 
présence et en lutte: la perception s'ébauche; un tra- 
vail postérieur l'achèvera. Nous allons voir l'esprit, sous 
le coup de nécessités logiques, successivement distin- 
guer les sensations dont la représentation originelle 
était inintelligible, exprimer ou traduire ces sensations 
par des images, rapporter ces images à un temps et à 
un espace, puis les grouper en associations plus ou 
moins constantes,— faire de ces associations des objets, 
des causes et des touts harmonieusement composés, — 
leur assigner la permanence dans la durée, et en cons- 
tituer enfin un univers réel, indépendant de la pensée, 
stable quand les sensations passent, admirablement 
ordonné quand elles sont incohérentes. 

ÉLABORATION DE LA MATIÈRE PAR L'ESPRIT 

D'après ce qui précède, un Esprit, dont l'essence est 
l'acte et la volonté^ dont la seule loi, avant qu'aucun 
objet lui soit proposé, est la non-contradiction ; d'autre 
part, une matière passive et inordonnée, une simple pos- 
sibilité sans détermination comme sans limites : voilà le 
double point de départ de la connaissance ; — une pensée 
consciente, claire, figurée et concrète, soumise aux lois 
du temps et de l'espace, de la causalité et de la finalité, 
de la substance et de l'individualité ; d'autre part, un 
univers, composé d'êtres réels, bien ordonné et harmo- 
nieux : en voilà le double point d'arrivée, 
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Gomment se fait cette évolution de l'inconscience à 
la pensée claire, d'une possibilité informe à une réalité 
cosmique? On y peut distinguer principalement deux 
étapes : l'esprit, en se modifiant lui-même, applique 
d'abord sa forme à la matière, et en constitue un objet 
distinct; puis il attribue à cet objet sa propre essence 
et en fait un être semblable à lui : il devient, dans sa 
propre évolution parallèle, d'abord un sujet, puis une 
pensée. 

CONSTirUTION D'UN SUJET ET D'UN OBJET 

Nous avons vu l'esprit prendre conscience de soi 
dans l'opposition de l'acte et de la passivité, de la non- 
contradiction et du contradictoire. Cette connaissance 
de soi ou connaissance réfléchie est la conscience. 

Dans cette connaissance de soi, l'esprit ne se saisit 
pas et ne saurait se saisir tel qu'il est ; il se connait tel 
qu'il s'apparait à lui-même dans son rapport avec la 
matière à laquelle il se heurte (1); la conscience, c'est 
comme le champ commun où se rencontrent forme et 
matière : elle est la résultante, ou plutôt encore, l'ex- 
pression de leur relation. 

Il suit de là : lo que nous ignorons l'esprit lui-même; 
2<^ que la réflexion de l'esprit apparait comme plus 
réelle que l'esprit lui-même ; 3» que dans la conscience 
est impliquée, avec la connaissance réfléchie de l'esprit, 
la première connaissance de la matière. -^ Par la 



(1) Rappelons, en passant, que cette opposition peut n*être 
tout d'abord que Topposition logique de la non-contradiction 
et du contradictoire» 
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conscience, en effet, la pensée n'atteint pas un absolu, 
mais un rapport : elle devient relative, et, dès lors, sa 
fornoe absolue devra être modifiée (1), comme nous le 
verrons dans la suite. — Puis, l'esprit, par la force 
même des choses, et conformément à la loi que nous 
avons déjà plusieurs fois posée : le dernier apparu est 
le plus apparent, — s'efface pour ainsi dire ; il passe 
au second plan, et son action qui se continuera dans le 
secret ne se révélera que par l'intermédiaire de la 
conscience qui en modifiera les manifestations; au 
contraire, la conscience se substituant à l'esprit, ap- 
paraîtra comme plus réelle, comme seule réelle. Ainsi, 
quand Fauteur d'un audacieux dessein en a confié 
l'accomplissement à des hommes à sa dévotion, il dis- 
parait derrière eux : c'est par eux que ses actes s'ac- 
complissent, c'est après avoir traversé leur esprit que 
ses pensées prennent une forme : il demeure dans 
l'ombre et ignoré de tous ; nul ne songe à attribuer 
l'élaboration de ses projets à d'autre qu'à ces hommes 
de paille. — Enfin, puisque la conscience naît du choc 
de l'acte contre la passivité, elle implique la dualité 
de la forme et de la matière : c'est elle qui opère leur 



(1) C'est ridée générale de la philosophie kantienne qu*il 
y a disproportion entre la forme de Tesprit, qui est la forme, 
de l'absolu, et la matière qui est fournie par l'intuition, — 
que, par conséquent, pour penser, c'est-à-dire pour appliquer 
la forme à la matière, il faut créer une forme qui soit plus 
appropriée à l'objet^ une forme plus en accord avec l'intuition, 
moins universelle que la loi de contradiction qui s'étend à tout 
le possible, — une forme particulière, comme est l'intuition 
eUe-méme ; cette particularisation de la forme se traduit par 
la création de l'espace, du temps, et des catégories. — C'est 
l'idée qui nous a inspiré la suite de nos déductions. 
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rapprochement ; c'est en elle qu'elles se trouvent pour 
ainsi dire face à face. 

L'esprit s'est ainsi particularisé et a particularisé sa 
matière. Lui-même est devenu, en se modifiant, en se 
réfléchissant, en s'opposant à la matière, un sujet-, 
quant à la matière, elle a, du même coup, acquis au 
point de vue de l'esprit, une certaine réalité; elle n'est 
plus une simple possibilité infinie; comme enfermée 
dans la conscience, elle a déjà été délimitée; c'est 
encore un chaos d'une absolue indétermination, mais 
elle n'est plus rien en dehors de la conscience; elle 
devient une sensation, et sera une sensation quand 
elle aura subi encore une délimitation intrinsèque. 

Cette délimitation, au reste, est supposée par la cons- 
cience même, puisque, comme nous l'avons dit plus 
haut, une sensation homogène ne constitue pas un 
état de conscience. Pour qu'il y ait véritablement 
un sujet et un objet, la catégorie de la distinction 
s'impose logiquement à l'esprit: il faut que, de cette 
confusion homogène, qui n'est pas un objet de cons- 
cience, il fasse une hétérogénéité, qu'il produise une 
séparation des contraires, une identification du sem- 
blable, une détermination de sensations indépendantes 
les unes des autres. 

La catégorie de la distinction nécessite, d'une part, 
la figuration des sensations, — d'autre part, les for- 
mes du temps et de l'espace; quand les sensations 
seront constituées d'une façon distincte et qu'elles 
seront rapportées chacune à un moment et à un lieu, 
alors seront vraiment constitués aussi un sujet et un 
objet, étrangers l'un à l'autre. 
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DE LA HGURATION DES SENSATIONS 

Le phénomène de conscience est primitivement un 
émoi, une affection; il ne saurait être indifférent : c'est 
toujours un plaisir ou une douleur. Le plaisir et la 
douleur ne sont pas, comme l'ont pensé certains phi- 
losophes, des espèces particulières de sensations, mais 
un élément commun à toute sensation: toute sensation 
a nécessairement un degré, une intensité. Par là les 
sensations se distinguent les unes des autres, et dans 
chacune d'elles est déjà impliquée une certaine con- 
naissance, puisqu'il est impossible de sentir sans 
connaître que l'on sent. Mais cette connaissance est 
confuse et au caractère affectif de la sensation s'ajoute 
un caractère représentatif : ce n'est pas seulement un 
fait ; c'est une nécessité : des différences intensives 
constituent des états de conscience, non des connais- 
sances claires. Aussi, par un travail que nous allons 
étudier, l'esprit représente- 1- il chaque sensation par 
une image : ce qui établit entre les diverses sensations 
de vraies différences qualitatives. 

C'est une idée chère à bien des philosophes que 
l'imagination entrave la pensée. Platon n'a même pas 
été le premier à distinguer le monde des apparences, 
des images, et le monde de la réalité; mais nul peut- 
être n'a plus systématiquement déploré que la raison 
fût liée à des facultés inférieures et ne pût s'exercer 
seule dans la contemplation immédiate de l'absolu. 
Descartes a aussi, lui, en plus d'un passage, récriminé 
contre les images qui bornent les spéculations de 
l'esprit, ou contre l'imagination qui se fatigue prompte- 
ment. Plaintes stériles et injustes! stériles ; car, quelque 
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effort que Ton fasse pour s'élever à une pensée absolue 
par la méditation ou par l'extase, on ne peut penser 
sans images ; c'est, depuis Aristote, un lieu commun 
de la philosophie: il est inutile d'y insister ; que notre 
acte intellectuel soit une perception, une conception 
ou un concept, qu'il soit intense ou faible, jusqu'à être 
presque inconscient, qu'il soit relatif au monde sensible, 
au monde de la science ou à l'absolu même, cet acte 
se traduit d'une façon concrète, et ce que nous appelons 
l'abstrait n'est que le minimum du concret; — plaintes 
injustes d'autre pari ; car, ainsi que l'a montré Kant 
dans son étude du schématisme de l'entendement, 
l'imagination fait le lien entre la sensation et l'esprit ; 
puisqu'une connaissance absolue de l'absolu est impos- 
sible, puisque connaître pour nous c'est conditionner, 
limiter, particulariser, affirmer, c'est-à-dire enfermer 
dans les bornes du jugement, la pensée, sans l'imagi- 
nation serait demeurée inconsciente et indistincte ; 
au contraire la connaissance devient plus claire et plus 
élevée selon que les images sont plus précises aussi, et 
la pensée doit aux images non seulement son progrès, 
mais son existence même. 

Si on a méconnu le rôle de l'imagination et son im- 
portance, c'est qu'on n'a pas toujours bien défini son 
pouvoir. Elle a été le plus souvent considérée comme 
la faculté de reproduire les images des sensations, et, 
comme telle, elle a été beaucoup étudiée par de très 
fins psychologues qui l'ont montrée capable de donner 
une vie nouvelle aux sensations passées ou d'achever la 
perception présente quand elle est incomplète, de la 
provoquer quand la sensation est trop faible, de la 
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corriger quand elle est imparfaite, ou de la fausser au 
point de faire prendre des fantaisies pour des réalités. 
Ainsi entendue, elle ne nous intéresse point; mais l'es- 
prit n'a pas seulement le pouvoir de reproduire des 
images reçues on ne sait d'où; il a celui de les créer. 

Dans la pratique, pour distinguer un animal d'un 
autre animal, ou dénomme l'un cheval, l'autre 
chien; pour distinguer les angles d'un triangle, le 
mathématicien les désigne par les lettres a, b, c ; de 
même, à l'origine de la connaissance, l'esprit accom- 
pagne de représentations diverses ses diverses sensa- 
tions; ce travail, qui est habituel, familier, à l'esprit 
adulte, est primitivement instinctif; ces représenta- 
tions qui postérieurement (comme dans les exemples 
cités) sont conventionnelles, sont d'abord spontanées : 
à chaque sensation est assigné un équivalent concret; 
l'imagination, c'est la tendance à penser d'une façon 
concrète, à traduire la pensée en général, et particu- 
lièrement la sensation, par des images; quant à l'image, 
elle semble indéfinissable ; c'est, pour celui qui considère 
chaque sensation comme produite par un objet réel, 
l'équivalent subjectif de l'objet et de la réaUté; c'est une 
représentation de l'affection de la conscience; car c'est 
par elle que l'affection de la conscience revêt un ca- 
ractère représentatif. 

L'imagination est un pouvoir original et irréductible; 
l'image est de toutes pièces une création de l'esprit, un 
effet de son énergie : le son et l'harmonie ne sont ni 
la corde de la lyre ni la vibration de la corde ; la couleur 
d'un fer rougi au feu n'est ni le feu et ses molécules, 
ni leur agencement ni leurs mouvements. On Ta dit 



j i 
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depuis longtemps, il n'y a de couleur que s'il y a un œil, 
de son que si les ondes sonores sont recueillies par une 
oreille. Encore cette manière de s'exprimer est-elle 
inexacte : l'organe de la vue ou de l'ouïe est lui-même 
étranger à l'image ; car ni l'œil ne fait la couleur, ni 
l'oreille leson; il neseproduit encore dans l'œil et dans 
l'oreille, comme aussi dans les fibres nerveuses céré- 
brales, que des ébranlements; ces ébranlements sont 
peut-être l'occasion des images; ils ne sont assurément 
pas les images. Rien de plus ridicule que de chercher 
une ressemblance entre le résultat de l'opération céré- 
brale, quelle qu'elle soit, et l'image ; l'image est un 
mode d'interprétation de cette opération : s'il y a une 
relation entre l'esprit et le cerveau, l'esprit assiste, 
sinon en promoteur, du moins en spectateur, aux évé- 
nements physiologiques, et il image les affections de la 
conscience comme des aéronautes, étrangers aux mou- 
vements d'une armée ennemie, traduisent pourtant ces 
mouvements au moyen de signaux. 

Dira-t-on que, du moins, les signaux sont faits 
d'électricité ou d'autre chose, tandis que les images 
dont nous parlons, vraies créations de l'esprit (au sens 
précis du mot) sont produites ex nihilo?— Sans doute, 
elles ne sont faites de rien, en ce sens qu'il n'y entre 
rien de matériel. Mais serait-il logique d'admettre des 
images matérielles ? Que signifieraient ces mots images 
matérielles ? Voudrait-on indiquer par là qu'elles 
doivent avoir un support, une substance matérielle ? 
Voilà bien une application de cette inconcevable, mais 
inévitable, tendance que nous avons, à chercher à la 
pensée un support matériel et de la considérer comme 
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un accident de quelque matière, — comme si, du 
moment que les images seraient de substance malé- 
rielle (si cela a un sens), elles ne cesseraient pas d'être 
des images simplement, pour devenir de véritables 
êtres, des absolus qui nous demeureraient inconnus.— 
Si une conception d'images matérielles est absurde, 
dira-t-on, celle d'images faites de rien ne le semble 
pas moins ; mais prétendre que, si elles ne sont pas 
d'essence matérielle, elles ne sont faites de rien, c'est 
méconnaître l'énergie de l'esprit qui les crée et son 
essence dont elles participent (c'est en quoi est juste 
la théorie de la participation platonicienne) : autant 
pourrait prétendre celui qui ne perçoit pas des piles 
électriques que les courants sont produits ex nihilo. 

Ces images, produit spécifique de l'esprit, ne res- 
semblent, bien entendu, ni aux choses ni aux sensations, 
pas plus que les signaux des aéronautes ne ressemblent 
à la marche d'une armée : elles en sont des équivalents 
commodes, sur lesquels l'accord se fait dans la prati- 
que ; elles ne sont rien autre chose. — Et ce sont 
pourtant ces copies imparfaites d'un je ne sais quoi (si 
encore quelque chose existe!), ce sont ces images toutes 
subjectives, indépendantes de choses à jamais incon- 
nues et de prétendues vibrations cérébrales, qui sont 
la matière de la pensée, et par conséquent la matière 
même de la réalité : j'entends de la réalité que nous 
connaissons ; et, si illusoires, si factices, si vides 
qu'elles soient ou qu'on les prétende, elles sont plus 
réelles encore que la réalité matérielle. 

C'est cette théorie de la création de l'image par 
l'esprit à l'occasion de la sensation qui nous semble 
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la seule admissible. En effet nous avons à choisir entre 
elle et « ces systèmes anciennement accrédités, d'après 
lesquels la sensation consisterait en une sorte de pro- 
pagation de formes ou qualités, extérieurement exis- 
tantes, jusqu'à un sensorium où elles tomberaient pour 
s'y témoigner représenlativement ; soit que la conscience 
même se trouvât constituée par la série de ces formes, 
aux divers instants, ou qu'on l'assimilât puérilement à 
un miroir animé » (1). Etant rejetée l'hypothèse que les 
images sont dues à un mécanisme cérébral, restent 
celle de la création des images par l'esprit et la théorie 
opposée des idées-images; toute doctrine sur la percep- 
tion de rexlériorilé qui n'admet pas Tune adopte Tau* 
tre implicitement ou explicitement; car il n'y a pas de 
milieu : l'image est produite ou par les choses elles- 
mêmes ou par l'esprit à l'occasion des sensations. — 
Or, est-il besoin de reprendre pour notre part la criti- 
que des idées-images, c est-à-dire d'une théorie que 
nul n'oserait avouer : tant elle est contraire à l'esprit 
philosophique et à la science! 

L'étude de la figuration des sensations est délicate, 
parce qu'elle se produit chez l'enfant dans un âge où 
les manifestations psychiques de son être échappent à 
toute observation. Ce qu'il y a de certain, c'est que, 
dans le tumulte des sensations , une spécification se 
produit, — œuvre de l'esprit qui tend à la conscience 
claire,— un discernement du dissemblable, un rappro- 
xîhement des sensations similaires. Nos différents sens 
^fiont les divers systèmes de représentations que crée 

(1) Renouvier, traité de psycW* rationnelle, I, 75. 
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l'esprit pour son usage à la suite de cette spécification : 
un sens est pour ainsi dire une catégorie de figuration 
spontanée. — Si ce travail est spontané, il est loin, 
en revanche, d'être instantané ; il se fait lentement et 
méthodiquement; d'abord une seule image représente 
toute une espèce d'objets; puis, à mesure que la spéci- 
fication se poursuit, les groupes deviennent plus nom« 
breux et moins extensifs, et finalement ils sont presque 
en aussi grand nombre que les individus : le premier 
travail de l'enfant est une individuation. Quand l'indi- 
viduation est complète, il y a autant d'images différentes 
que de sensations distinctes ; l'esprit a une puissance 
d^imagination infinie, et, si le nombre des images est 
limité, il Test par le nombre des sensations ou la 
nécessité pratique. 

La puissance d'imagination étant infinie, nous 
pourrions nous demander si, d'une part, tous les 
hommes ont un même et unique système de figura- 
tion, — d'autre part, si ce système, au cas où il serait 
le même chez tous, s'est seul imposé naturellement et 
nécessairement à Thomme, ou s'il a été adopté pour 
des nécessités pratiques ou autres après des tâtonne- 
ments plus ou moins longs. Mais ces deux questions 
nous paraissent insolubles. — Nous constatons bien 
que l'accord se fait entre les hommes quand ils parlent 
d'une couleur, d'une note de musique, d'un parfum; 
mais comment s'assurer qu'à ces désignations nomi- 
nales qui sont communes correspondent des impres- 
sions subjectives et des images qui sont aussi com- 
munes et mêmes pour tous? — D'autre part, comment 
se prononcer avec quelque certitude pour l'une des 
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hypothèses possibles sur Torigine de notre système de 
figuration actuel ? — Il se peut qu'il ait été naturel à la 
race par suite de l'organisation du corps humain et de 
la fonction intellectuelle; il se peut aussi que Thomme 
primitif n'ait apporté que la nécessité d'imager avec 
de très multiples tendances, que les images elles- 
mêmes aient été le produit d'une plus ou moins lente 
évolution, d'un choix approprié aux exigences des 
sensations, aux besoins de l'entendement^ à la pratique, 
et qu'enfin maintenant encore, si certaines représenta- 
tions ( celles du tact, par exemple ) sont définitives, la 
figuration de certaines sensations ne soit pas nette 
encore. L'histoire des images , l'histoire des sens ( si 
les sens ont une histoire ) , présenterait un très grand 
intérêt ; mais serait-il possible de la faire ? Les docu- 
ments ne font-ils pas absolument défaut ? Quoi qu'il 
en soit, elle ne se rapporterait qu'indirectement à 
notre sujet; aussi, sans plus nous attarder, nous nous 
contenterons de constater que l'entendement actuel 
échappe peu à peu à l'obscurité des impressions pre- 
mières et à leur contradiction originelle par une 
opportune et de plus en plus systématique figuration 
des sensations, comme nous allons le voir dans la 
suite. 

LES GATÉGORnSS DE DISTINCTION 
LES FORMES DU TEMPS ET DE l'ESPACE 

Les sensations imagées sont devenues des qualités, 
couleurs, sons, résistances, poids, températures, odeurs, 
saveurs, etc. Nous allons, dans une double étude suc- 
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cessive, voir ces qualités, à la suite de déterminations 
plus précises et d'associations, être constituées en 
objets. 

Dans le principe, les images spontanées sont vagues 
et incohérentes. Si l'objet existe, c'est-à-dire quelque 
chose de distinct du sujet, il n'existe pas encore des 
objets; tandis que les objets sont des associations cons- 
tantes d'images déterminées, persistantes et précises, 
chaque sensation, et partant chaque image de sensa- 
tion, est isolée, indépendante, sans Hen avec aucune 
autre ; elle n'a ni forme ni consistance ; ces images 
ne sont pas, à proprement parler des couleurs, mais 
comme des phosphënes (1); ce ne sont pas des sons, 
mais des bourdonnements : elles n'ont aucune dimen- 
sion, aucun contour fixe, aucune figure nette; elles 
sont sans détermination. Mais la conscience a ses lois 
auxquelles elle soumet la qualité, et qu'elle objective 
sous les formes du temps et de l'espace. 

La distinction des sensations, avons-nous dit, et leur 
figuration se fait par individuation. Par suite de cette 
individuation, aune sensation totale confuse succèdent 
des sensations et images distinctes, à une unité homo- 
gène une multiplicité hétérogène. La substitution de 
la multiplicité à l'unité suppose l'arrêt de l'esprit sur 
chacune des sensations ou images : c'est cette néces- 



(1) a II semble acquis, dit M. Taine, que les premières sensa- 
tions de Tceil, une fois devenu sensible à la lumière, sont cel- 
les de tacbes plus ou moins vivement éclairées et diversement 
colorées. Un livre, une table, une pelouse, ce sont des tacbes ; 
des personnes vêtues de rouge, ce sont des tacbes rouges etc. » 
De rintellc«, liv. III, cb. 2. Encore M. Tàine parle-t-il de la 
connaissance non à sa première origine? 
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site qui se traduit par la loi de succession. La forme du 
temps est créée par le fait même de la distinction des 
images : le temps, c'est la représentation nécessaire 
des sensations en tant que discernées, se séparant les 
unes des autres, et devenant multiples; c'est l'expres- 
sion générale du besoin de penser à part chacune des 
sensations. Naturellement , ce besoin est objectivé : 
contraint de créer la forme du temps à l'occasion des 
sensations et de leurs images, l'esprit en fait un attri- 
but général de toute sensation et de toute image ; 
quoique ce ne soit et ne puisse être qu'une loi de la 
conscience, elle parait être une loi de l'objet. Par 
conséquent, en fait, le temps est contemporain de la 
formation des sensations distinctes et du premier acte 
de l'imagination : tandis que le mélange confus origi- 
nel des sensations est indéfini et n'implique pas la 
forme du temps, toute sensation distincte, apparaissant 
et disparaissant, occupe une durée : que serait en 
effet une sensation qui n'aurait pas de durée? — 
Mais, d'autre part, que serait un temps vide qui ne 
seraitrempli par aucune sensation? ^ussi, logiquement, 
le temps est-il postérieur aux sensations et à leurs 
images; avant elles, il n'est qu'une des lois ou formes 
possibles de l'esprit; ce sont elles qui déterminent 
cette forme de préférence aux autres : le temps est, 
pour ainsi dire, une concession arrachée à l'entende* 
ment par l'imagination, afin que la figuration et la dis- 
tinction des sensations soit possible. 

Ainsi à la catégorie des sens s'ajoute celle des ins^ 
tants. La différenciation se poursuit. Mais il semble 
qu'elle puisse et doive s'arrêter là, puisqu'au chaos 



LES CATÉGORIES DE DISTINCTION 9d 

primitif des sensations a été substituée une série de 
qualités; et il est à croire que l'esprit n'apporterait plus 
aucune modification dans sa forme primitive et ne 
ferait plus aucune concession à la matière, s'il n'était 
pressé encore par une nécessité logique. En effet, si 
l'individuation dont nous venons de parler, c'est-à-dire 
si les actes par lesquels les sensations sont constituées 
à l'état de sensations individuelles sont nécessairement 
successifs, on n'en peut pas dire autant de la multi- 
plicité. Il n'est pas certes logiquement impossible que 
l'esprit embrasse une multiplicité dans un même mo- 
ment : la constitution, la formation de choses multi- 
ples, le fait de les séparer les unes des autres et de les 
distinguer, implique nécessairement la succession; 
mais, une fois qu'elles sont distinguées, leur existence 
peut logiquement être conçue comme simultanée. 
D'autre part, elle ne peut être simultanée qu'à la con- 
dition que dans cette simultanéité se maintienne l'indivi- 
duation constituée par la forme du temps; la diversité 
desmoments ne suffit pas (c'est évident) à distinguer les 
sensations simultanées; plusieurs sensations simul- 
tanées constitueraient encore un indéterminé semblable 
à la sensation totale primitive; conséquemment chaque 
sensation est représentée par une étendue dans un 
même instant, comme elle l'est par une durée dans des 
instants différents : une étendue n'est donc encore que 
l'expression de la loi de la distinction des sensations, 
mais des sensations simultanées ; l'espace est la repré- 
sentation nécessaire, dans un même moment, des sen- 
sations en tant que discernées, séparées les unes des 
autres et devenues multiples ; c'est l'expression particu- 
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liôre du besoin de penser à part chacune des sensations 
qui remplissent une même unité de temps. Ce besoin 
est instinctivement rapporté à la sensation qui Fa fait 
naître, c'est-a-dire que la forme de l'espace qui est 
primitivement subjective apparail comme une foraie 
même de la sensation, si bien qu'il nous est impossible 
d'éprouver une sensation sans lui assigner une position 
et que, suivant l'expression de M. Renouvier, « cette loi 
générale se trouve être ainsi pour notre connaissance 
une condition spéciale de relation de toutes choses : de 
relation, ou encore d'existence, ces deux termes étant 
parfaitement identiques à l'égard du connaître ))(!). — 
Il nous est facile maintenant de déterminer à propos 
de l'espace, comme nous l'avons fait à propos du temps, 
son rapport à la sensation. Sans doute en fait, l'espace 
est contemporain de la sensation et surtout de son 
image; car si nous pouvons encore concevoir la sen- 
sation comme indépendante de la catégorie de l'espace, 
il n'en est pas de même de l'image qui est l'équivalent de 
la sensation : que serait en effet une image, et particu- 
lièrement une image visuelle ou tactile, qui n'occuperait 
aucune étendue ? Mais, logiquement , l'espace est pos- 
térieur à la sensation distincte et à son image : il est 
créé pour elles, à leur occasion, à leur effet: c'est une 
nécessité qui résulte d'elles. 

D'après cette conception, nous ne pouvons pas dire 
que le temps et l'espace sont créés dans un même acte 
de l'esprit : ils ne sont ni logiquement ni (si nous pou- 
vons découvrir un rapport vrai et réel dans leur ordre 
d'apparition) chronologiquement contemporains ; l'es- 

(i) Renouvier, Essai de Logique, H, 309. 
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pace est comme une parlicularisaèion du temps; il lui 
est postérieur : il est imaginé par l'esprit pour com- 
bler un vide logique laissé par la forme du temps. 

La position des lois du temps et de l'espace n'est 
pas sans conséquences pour la figuration de l'objet et 
nous allons voir que l'esprit 1® précise et complète son 
système d'images spontanées par l'adjonction aux 
images primitives des sensations d'images exprimant les 
rapports de ces sensations dans le temps et dans l'es- 
pace ; 2° achève la constitution du sujet et de l'objet 
par la distinction des sensations rapportées au temps 
et de celles rapportées à l'espace ou sensations subjec- 
tives et sensations objectives. 

Voyons d'abord la modification apportée au système 
des représentations spontanées et son développement. 
Quoique disséminées dans le temps et dans l'espace, les 
sensations et leurs images ne sont pas désordonnées : 
un certain ordre, tout artificiel peut-être, résulte de 
leurs positions respectives dans la durée et l'étendue, 
et certaines relations sont établies entre elles, quoique 
nullement nécessaires 0^ logiques (1). Ces positions et 
ces relations ont potir double conséquence que les 
images primitives sont précisées, et que de nouvelles 
images sont créées. En effet, deux sortes de sensations 
sont distinguées : les sensations proprement dites et 
les sensations de leurs rapports dans le temps et dans 
l'espace ; sans doute, si l'esprit était passif, ces re- 

(i) Rappelons, en passant, que les formes du temps et de 
Tespace sont des lois de distinction, et non des catégories de 
logicité. 
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lations dans le temps et dans l'espace seraient 
inaperçues; mais il est impossible qu'un enten- 
dement actif n'en soit pas frappé, ou plutôt ne 
les établisse pas; car c un rapport existe-t-il jamais, 
est-il même concevable en dehors du moi qui, 
pour employer l'expression ordinaire, le découvre, 
mais qui en réalité le fait naître » (1). Par suite, aux 
images primitives des sensations proprement dites 
viennent s'ajouter les images de leurs rapports : le 
rapport de deux sensations dont l'une commence quand 
l'autre finit est la succession, la place de chaque sen- 
sation dans le temps est une durée; le minimum de la 
sensation est une unité ou atome du temps; — la 
place occupée par chaque image dans l'espace est une 
étendue, sa limitation par les autres images est une 
figure ; la même sensation rapportée à deux lieux dif- 
férents dans deux temps différents est un mouve- 
ment (2); la sensation de la durée qui s'écoule pour 
passer d'une image à une autre est une distance; la 
sensation de l'impossibilité où sont deux images d'oc- 
cuper le même lieu est l'impénétrabilité (3) etc. La 
succession, la durée, l'unité et la multiplicité, voilà des 

(1) M. Penjon, cours d'ouverture à la Faculté de Toulouse, 
1881, p. 20. 

(2) Nous donnerons plus loin une définition plus précise 
du mouvement. 

(3) Ces qualités, ces images sont purement subjectives ; 
elles le sont si bien que, si on les cberche dans Tobjet, on ne 
saurait les trouver; nous Tavons montré déjà pour l'étendue 
et pour la durée; nous verrons aussi plus loin que Tbypothèse 
de Timpénétrabilité de la matière est fausse au point de vUe 
scientifique ; l'impénétrabilité, c'est l'expression d'une néces- 
sité de l'esprit qui a créé l'espace ; dès qu'on en fait la qua- 
lité d'une réalité en dehors de l'entendement, elle n'est pltis 
admissible. 
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images de rapports des sensations dans le temps; 
retendue, la figure, le mouvement, la distance, l'im- 
pénétrabilité, des images ou représentations de rap- 
ports des sensations dans l'espace. — La création de ces 
nouvelles images modifie quelque peu les images spon- 
tanées dont les contours sont dès lors nettement 
déterminés: une sensation visuelle n'est plus une cou- 
leur de dimensions indécises : elle occupe une étendue 
dont les limites sonl certaines et les contours fixes; 
chacune des images est ainsi rapportée à un point 
précis de l'espace, quoique toutes ne soient pas aussi 
bien réparties dans l'espace que les sensations visuelles 
ou tactiles. 

Si nous comparons ces deux sortes d'images dont les 
unes représentent les sensations et les autres leurs rap* 
ports dans le temps et l'espace, nous constatons que ces 
dernières nous paraissent fondamentales, et nous leur 
attribuons une plus grande objectivité (1), — toujours 
conformément à la loi : le [dernier apparu est le plus 
apparent ; la raison en est, dans ce cas comme dans les 
autres, facile à donner ; c'est que les sensations et par 
conséquent leurs images varient à l'infini, tandis que 
ces relations sont, en somme, toujours les mêmes : la 
même étendue peut être indifFéremmenlVouge, verte ou 
jaune, avoir mille couleurs qu'on ne saurait nommer : 
l'étendue, elle, reste constante et invariable. De là vient 
l'erreur qui a fait appeler primaires certaines qualités 
de la matière, tandis que d'autres sont dites secondaires. 
Les qualités dites primaires, l'étendue, la figure, le 

(1) Cf. S. Mill, Philos, de Hamilton, trad. Gazelles, p. 228. 
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mouvement, la distance, rimpénétrabilité, sont consi- 
dérées comme primaires parce qu'elles sont en effet 
supposées par les autres qualités telles que celles-ci 
nous apparaissent actuellement, quand déjà la connais- 
sance est formée. Mais il ne faut pas s'en tenir à un 
ordre prétendu logique, apparent et trompeur. Chrono- 
logiquement (si toutefois on peut établir entre l'appari- 
tion des différentes images une chronologie), ce sont 
les qualités dites secondaires, la couleur, le son, la 
saveur etc., qui sont créées les premières par l'esprit, et 
elles ne semblent secondaires que parce qu'elles exigent, 
pour être distinctes, des formes plus générales qui, 
venant s'ajouter à elles, les précisent et les déterminent 
Mais ces qualités générales qui résultent de la position 
de l'espace lequel est une création de l'esprit nécessitée 
par la confusion originelle des sensations, ne sont 
imaginées que pour les autres et ne peuvent l'être qu'à 
leur suite. 

De même que la représentation de ces rapports peut 
être donnée indépendamment des sensations originelles, 
de même celle du temps et de l'espace peut être donnée 
indépendamment de toute sensation et de tout rapport de 
sensations. Dans celte double représentation, les formes 
générales de la connaissance s'opposent de plus en plus 
nettement : l'espace, qui n'est (nous l'avons vu) qu'une 
particularisation du temps, n'apparait nullement comme 
tel; il se pose au contraire comme le réceptacle du 
réel de l'intuition, avant que l'intuition soit soumise à 
la forme du temps. Par suite, l'objet devient de plus en 
plus réel, et l'esprit en arrive à distinguer avec clarté 
des sensations dont il constitue un moi et des sensa* 
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lions dont il constitue un non-moi. A l'origine, toutes 
les sensations (quelles qu*en soient les causes inconnues) 
sont subjectives. On comprendrait donc que toutes 
fussent rapportées au sujet; on comprendrait encore 
que, par suite d'une nécessité de la nature de l'enten- 
dement, toutes au contraire fussent objectivées. Mais 
comment expliquer la distinction entre des sensations 
purement intensives et des sensations extensives? d'où 
vient et comment se fait ce choix ? ce qui revient à 
dire: pourquoi certaines sensations sont-elles figurées 
par des images qui sont des déterminations de respace, 
tandis que d'autres ont à peine un caractère représen- 
tatif et n'occupent guère qu'une place dans le temps ? 
On n'a pas, à notre connaissance, déterminé le cri- 
térium des sensations subjectives et des sensations 
objectives, ni rendu compte de ce choix que fait 
Fentendement entre elles. Ce n'est pas qu'on ait né- 
gligé la question. M. Souriau, dans un article de la 
Revue philosophique (1883), rappelle les explications 
qui ont été proposées et en propose une à son tour. 
Les uns attribuent cette distinction des sensations à 
une différence d'origine, certaines étant produites par 
des causes externes et certaines par des causes in- 
ternes : c'est la solution du sens commun, la solution 
aussi de ceux qui considèrent toute perception comme 
un fait simple, comme la connaissance immédiate de 
tel ou tel objet ; mais qui ne voit dans celte prétendue 
explication une pétition de principe? D'autres attri- 
buent cette distinction à une différence de nature; 
mais les sensations sont toutes, -nous l'avons vu, des 
affections de la conscience, et, d'ailleurs, ce n'est 
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certes pas line différence dans la nature de nos sen- 
sations qui nous autorise à dire dans certains cas : 
j'ai froid, — dans d'autres cas : il fait froid. — Enfin 
M. Souriau croit que cette distinction tient à une 
différence de complexité des sensations; mais si nom- 
breuses que soient ses observations et si ingénieuses 
ses déductions, les unes nous semblent incomplètes 
et les autres illégitimes : en quoi une sensation de 
température (pour reprendre notre exemple) est-elle 
plus complexe quand on dit : il fait froid, que dans 
les cas où l'on dit: j'ai froid? en quoi une douleur, 
comme la nostalgie, est-elle moins complexe que la 
perception d'un objet habituel, de la lune ou d'une 
feuille de papier? 

Pour nous, nous considérons comme infructueuse, 
comme illogique, toute tentative d'expliquer cette dis- 
tinction par une différence des causes ou par une dif* 
férence de la nature des sensations, attendu que ces 
prétendues causes nous paraissent, au contraire^ des 
effets, et que toutes les sensations ont, dans le principe, 
une commune nature. Elle ne peut provenir, comme l'a 
pensé M. Souriau, que d'une différence extrinsèque et 
presque accidentelle des sensations; mais cette dif- 
férence ne nous parait pas être une différence de com- 
plexité ; elle n'est pas non plus tout à fait primitive et 
naturelle : elle est la conséquence indirecte de l'appli- 
cation aux sensations de la loi de non-contradiction. 

Nous avons vu qu'à l'origine les innombrables sen- 
sations se contredisent et se détruisent, si bien qu'elles 
ne composent pas, dans leur résultante, un objet de 
pensée. Et pourtant l'entendement veut et doitvivre, et 
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il vivra s'il échappe à cette contradiction naturelle des 
impressions de la conscience; — de même, dans les 
premiers âges» l'homme a dû se dire : « 11 faut que je 
vive et je vivrai si j'éloigne de moi toutes les causes de 
destruction qui m'assaillent. » C'est donc une lutte 
pour l'existence que l'entendement engage contre la 
contradiction; il semble qu'il veuille pour ainsi dire 
émerger de l'inconscience où il est enveloppé. Or, quand 
nous nous trouvons en présence de difficultés, telles 
surtout que la solution peut avoir pour nous les plus 
graves conséquences, ou bien nous cherchons à aplanir 
les difficultés ou nous trouvons en nous les moyens de 
les surmonter: nous n'avons pas d'autre parti. Un 
homme est poursuivi pour dettes : il va voir son mo- 
bilier saisi, son commerce arrêté, etc. ; ou il passe une 
transaction avec ses créanciers, ou il accepte la ban- 
queroute. L'esprit, assiégé par les impressions, est dans 
le même état, et, comme il ne peut accepter la 
banqueroute, il accepte des transactions. Les images 
dont il accompagne les sensations, déjà plus distinctes 
que ces sensations dont elles sont les équivalents, se 
nient les unes les autres. L'esprit imagine la forme du 
temps, et, dès que celte forme est créée, certaines sen- 
sations cessent d'être contradictoires. La loi de Tesprit 
qui était rebelle à toute contradiction absolument n'est 
plus rebelle qu'à la contradiction dans un même mo- 
ment : la conscience est affectée douloureusement dans 
un certain instant, agréablement dans un autre; les 
sensations se suivent et une seule affecte la conscience 
dans un moment unique et, pour ainsi dire, dans une 
unité de conscience claire. 
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Cependant toute contradiction n'a pas encore cessé : 
si les sensations et leurs images étaient instantanées, 
si chacune d'elles n'occupait qu'un point inappréciable 
de la durée, comme le temps est divisible à l'infini, il 
suffirait à les séparer, à les distinguer Tune de l'autre. 
Mais i ces atomes insaisissables du temps correspon- 
draient des atomes insaisissables de pensée; ce mor- 
cellement de la durée serait un morcellement à l'infini 
de l'intelligence ; c'est donc une nécessité que l'image 
dure, si rapide qu'elle soit, ainsi quela sensation: du mo- 
ment qu'elles sont logées dans le temps, elles y occupent 
une place ; sinon, il faut les considérer comme en de- 
hors du temps. Le temps laisse donc subsister la contra- 
diction d'un grand nombre de sensations ; la conscience 
en effet est affectée contradictoirement dans un même 
instant par des couleurs différentes, par des sons aigus 
et graves, par des impressions tactiles chaudes et froides, 
rugueuses et polies. Aussi la forme de l'espace est-elle 
à son tour créée par l'esprit, et chaque sensation étant 
rapportée à un lieu particulier devient distincte; la 
loi de l'esprit se transforme encore : la conscience ne 
peut, dans un même moment, être affectée par deux 
sensations contraires qu'à la condition de les rapporter 
à deux lieux différents. 

Dès lors nous pouvons comprendre d'où vient la 
distinction entre les sensations subjectives et les sen- 
sations objectives. Sont subjectives celles qui ces- 
sent d'être contradictoires entre elles dès qu'elles 
sont logées dans un certain instant, c'est-à-dire qui 
sont de nature telle que, tombant sous la catégorie 
du temps, elles cessent d'engendrer la contradiction. 
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Sont, au contraire, objectives celles dont la mutuelle 
contradiction est dissipée par la forme de l'espace, 
c'est-à-dire dont la nature est telle qu'elles ne cessent 
d'être contradictoires que si elles tombent sous la double 
loi du temps et de l'espace. En d'autres termes, on 
considère ordinairement qu'étant sujectives les sensa* 
tions sont logées dans le temps, qu'étant objectives elles 
sont logées dans le temps et l'espace; nous disons, 
nous, qu'elles sont considérées par l'esprit comme 
subjectives quand il suffit qu'il les loge dans le temps, 

— et comme objectives quand il est contraint de les 
loger dans l'espace, — pour échapper à la contradic- 
tion. Ceux qui admettent la première explication 
envisagent la perception achevée, en apparence une 
dans son ensemble, et c'est en effet, si nous regardons 
la chose comme du dehors, un caractère de la percep- 
tion subjective de n'occuper qu'une place dans le temps, 

— de la perceptiun objective, d'occuper un lieu; nous 
considérons, nous, la sensation dans sa formation, dans 
son devenir ; et nous pensons les formes du temps et 
de l'espace non antérieures à la sensation comme un 
emplacement vide est antérieur à la maison qui y sera 
construite, mais imaginée par l'esprit à l'occasion des 
sensations pour échapper à leur inhérente contra- 
diction. 

Cette manière de voir est confirmée par une étude 
des sensations dites subjectives, de celles dites objectives 
et de celles enfin dont on dit tantôt qu'elles sont sub- 
jectives et tantôt qu'elles sont objectives. Le type des 
sensations subjectives est la volition, parce qu'il n'est 
pas possible d'avoir deux volitions concernant un même 
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objet autrement que dans deux instants différents; la 
gaité, la tristesse, sont subjectives parce qu'on ne sau^ 
rait être gai et triste tout à la fois; on dit cependant : 
il y a des choses qui m'attristent, tandis que d'autres 
me réjouissent; dès que je perçois une dualité contra- 
dictoire dans ma conscience, je la rapporte à des objets 
pour échapper à la contradiction. — Le type des sen- 
sations objectives est la sensation visuelle : nous 
éprouvons toujours plusieurs sensations visuelles à la 
fois; par suite nous les rapportons nécessairement à 
des objets divers; si une seule sensation visuelle affec- 
tait la conscience, serait-elle rapportée à l'objet? Ne 
serait-elle pas considérée par nous comme subjective? 
— Enfin il y a des sensations qui sont indifféremment 
considérées comme subjectives et comme objectives. 
Je ne puis avoir froid et chaud tout à la fois ; j'ai froid 
dans un moment et chaud dans un autre instant. Voilà 
pourquoi les sensations de température sont d'ordinaire 
rapportées au sujet : le temps suffit à en détruire la 
contradiction ; mais je puis cependant dire : j'ai froid 
aux mains et chaud à la tète : des impressions contra- 
dictoires de même ordre se produisant dans le même 
instant, la contradiction ne cesse que si je rapporte 
l'uoeà un point de l'espace, l'autre à un autre point; 
de même on dit : il fait froid dans la rue et chaud dans 
ma chambre, rapportant à l'objet des sensations qui se 
détruisent l'une l'autre. — Ces exemples, que nous 
n'avons pas cru devoir multiplier, confirment le cri- 
térium que nous avons posé. Il faut, pour être dans le 
vrai, nous semble-t-il, renverser la proposition admise 
par le sens commun qui pose toujours implicitement en 
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principe que la marche de la connaissance consiste à 
passer de l'objet au sujet. 

En résumé, deux sortes de sensations sont distin- 
guées : les unes ne sont ordonnées que dans le temps, 
les autres le sont dans le temps et dans l'espace ; les 
premières constituent par leur ensemble le sujets les 
autres Xobjel. Celles-ci ne sont pas saisies isolées les 
unes des autres ; mais par un travail d'association qui 
a été souvent étudié et sur lequel nous n'avons pas à 
insister, elles sont ordonnées de telle manière qu'elles 
paraissent composer des groupes, et, après un plus ou 
moins grand nombre d'expériences, sont « si bien en- 
chainées ensemble que la présence de lune annonce la 
présence possible au même instant de telle ou telle 
autre ou de toutes les autres » (1). Hobjet de la con- 
naissance est ainsi composé d'objets ou associations 
constantes de sensations qui, par suite d'une habitude 
intellectuelle, semblent inséparables. 

Après la création des formes du temps et de l'es- 
pace, et la distinction des sensations en subjectives et 
objectives, l'opposition originelle de l'être et du non- 
être, de l'acte et de la passivité, de la forme et de la 
matière, de la non-contradiction et du contradictoire, 
est devenue celle du sujet et de l'objet. Le progrès 
réalisé est considérable : dans cette double évolution, 
l'esprit s'est soumis aux lois de la conscience, et sa 
forme primitive est devenue plus compréhensive, 
plus large : il s'est placé vis-à-vis de la matière dans 
des conditions telles que des contradictions originelles 

(1) St.Mill, Philw de Hamilton, traduction Gazelles, p, 216, 
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ont cessé d'être pour lui des contradictions ; d'autre 
part, la matière informe est devenue la sensation dis- 
tincte qui s'est ordonnée elle-même en objets. Le tra- 
vail de discrimination est achevé ; mais, après avoir 
déterminé, distingué, par des analyses, il faut ordon- 
ner dans une synthèse qui sera l'objet de la seconde 
partie de notre étude positive de la perception. 
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Le sujet est enfin sorti de l'inconscience ; les choses 
sont sorties du chaos ; — des groupes de sensations 
ont été formés, méthodiquement imagés suivant leurs 
ressemblances et leurs différences, logés dans des ins- 
tants et dans des lieux distincts; des objets se sont 
constitués, occupant chacun sa place dans l'espace et 
dans le temps. La loi du sujet qui était la non-contra- 
diction absolue est devenue la non-contradiction relative 
à tel moment et à tel lieu; l'objet qui était un amon- 
cellement contradictoire d'images est devenu une série 
et un ensemble de points isolés. En se modifiant tous 
deux, le sujet et l'objet se sont comme rapprochés; en 
se différenciant l'un de l'autre, ils sont cependant 
devenus plus semblables, plus en harmonie l'un avec 
l'autre : des formes, en effet, leur sont déjà communes ; 
il semble qu'il y ait un temps et un espace à la fois 
subjectifs et objectifs : dans le sujet une double loi, — 
dans l'objet une double nécessité; le résultat en est 
que, en prenant connaissance de l'objet, l'esprit re- 
trouve les formes qu'il lui a assignées, et d'autre part, 
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l'objet, modifié par ces formes, rentre mieux dans le 
cadre de l'esprit qui s'esl comme élargi. 

Mais ce n'est pas encore une pensée une ni systé- 
matique : la connaissance est fragmentée en une mul- 
titude de^sensations éparses et sans lien. — Ce n'est 
pas non plus un monde ordonné, mais un monde en 
formation : il faut qu'il soit pénétré par le souffle de 
l'intelligence. En un mot, la pensée n'est qu'une dis- 
persion indéfinie des sensations, le monde n'est qu'une 
« dissolution universelle » d'images ou de choses. 

L'acte de la perception n'est d'ailleurs pas achevé : 
la connaissance va devenir un système d'idées embras- 
sant la multiplicité dans une unité synthétique ; le 
monde un système d'êtres intimement unis les uns 
aux autres dans un immense mécanisme où le passé 
se relie au présent, le présent à l'avenir, et où, dans 
le présent, tout s'enchaîne et se- tient : le développe- 
ment du sujet et de l'objet va se continuer parallèle, 
solidaire, réciproque. 

C'est une loi fondamentale, une loi nécessaire, de 
l'esprit qu'il objective ses propres manières d'être, 
qu'il conçoit ce qui n'est pas lui à l'image de ce qu'il 
est : l'enfant regarde les choses comme douées d'intelli- 
gence et de vouloir, capables de méditer de bons ou de 
méchants desseins et responsables ; les peuples enfants 
personnifient les secrètes puissances de la nature et 
les implorent ; comme beaucoup l'ont noté , chaque 
peuple^ chaque homme, fait Dieu à son image et à sa 
ressemblance ; instinctivement on attribue à autrui ses 
propres sentiments et ses opinions ; « on prête ses 
(Qualités aux autres »> les bons ne sauraient croira i k 
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perversité humaine; nul ne peut inoaginer que 
d'autres aient des opinions différentes des siennes : 
a ils pensent autrement! ils sont donc sots ou malhon- 
nêtes! » L'amant croit que tous les hommes doivent 
être fous de sa maîtresse : c tu ne l'aimes pas ; donc 
tu ne Tas pas vue, » dit à un de ses amis un person- 
nage de M. Feuillet; quand mon estomac est repu, com- 
ment peut-on avoir faim? Si j'ai Tâme agitée, se peut- 
il que vous soyez tranquille ? — Que d'autres exemples 
encore viendraient établir la nécessité de cet anthropo- 
morphisme dont sont entachés tous nos jugements ! 
nécessité originelle : nous avons vu l'esprit appliquer 
sa forme à la matière ; nous allons le voir lui attribuer 
son essence; il a distingué de lui, il va faire semblable 
à lui ; il a créé un objety il va de cet objet composer 
des sujets au sens kantien du mot, retrouvant ainsi son 
unité primitive , modifiée, non cette unité absolue que 
lui a fait perdre la position des formes du temps et de 
l'espace, mais l'unité dans la multiplicité, l'unité dans 
le temps, l'unité dans l'espace, l'unité logique. 

LES CATÉGORIES BE LOGIGTrÉ 
LES LOIS DE CAUSAUTÉ ET DE FINAUTÉ 

L'essence de l'esprit, est, nous l'avons vu, l'acte, la 
pensée ; mais Tesprit subit le contre-coup de la posi^ 
tion de la conscience et des formes générales de l'in- 
tuition : s'il est devenu un sujet, si la non^contradic- 
tion absolue s'est changée en une non-contradiction 
relative, de même l'acte pur ne se manifeste qu'en se 
soumettant aux conditions de la conscience et aux lois 
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du temps et de l'espace : le sujet est un agent qui 
connaît sa force et prévoit ses effets, dont l'acte est 
une causalité, c'est-à-dire une production, une déterrai- 
nation dans le temps, et une finalité, c'estrà-dire un 
principe ordonnateur de ses effets dans le teraps et dans 
l'espace. Attribuant son essence à son objet, le sujet 
relie les choses entre elles — dans le temps par des 
relations de cause à effet — et dans l'espace par des 
relations de moyens à fin. 

Considérons d'abord la succession des sensations et 
des phénomènes dans le temps ; nous parlerons ensuite 
de la dispersion de l'objet dans l'espace. La position 
de la loi du temps a pour triple conséquence de faire 
la connaissance pauvre, discontinue, contradictoire 
même, et l'objet, parallèlement, étroit, épars dans le 
temps, discordant. — La connaissance est pauvre ; car, 
les sensations étant ordonnées en succession, elle est 
bornée au présent auquel rien ne rattache ni les sen- 
sations passées ni les sensations à venir : le temps en 
effet n'est pas un lien entre les sensations qui se 
suivent; c'est une loi de distinction et de séparation, 
non un principe de coordination ; chaque moment 
donc de la connaissance est rempli par une sensation 
isolée; et, de même (car l'objet subit les mêmes 
phases que le sujet), l'objet, dans l'instant de la per- 
ception, est réduit à l'image par laquelle la sensation 
se traduit. — Par suite, les sensations se succèdent 
distinctes, si Ton veut, mais étrangères les unes aux 
autres; elles sont séparées comme par des hiatus, et 
l'esprit à qui convient une marche continue et uni- 
forme est condamné à n'avancer que par bonds } ces 
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sortes de saccades le fatiguent sans profil; supposez 
une longue suite de coq-à-l'âne incohérents, burles- 
ques, étourdissants : c'est la stupéfaction et Thébéte- 
ment; entre deux sensations est le vide : le sujet 
connaissant, — la connaissance, si Ion veut, — meurt 
et renaît à tous les instants. C'est que les choses 
se présentent, non comme un paysage où tout se lient 
et concourt à un effet unique, mais comme la succes- 
sion illogique des vues d'un panopticum forain ; les 
phénomènes ne composent nullement une ligne inin- 
terrompue; c'est une suite dépeints dont l'un apparaît 
quand l'autre a déjà disparu ; entre deux est l'abîme, si 
rapprochés qu'ils soient, — l'abîme du temps dont les 
instants sont indépendants les uns des autres : la réalité 
est, comme la pensée, soumise à une incessante créa- 
tion et à un incessant anéantissement. — Enfin, il se 
produit encore dans la connaissance une sorte de gêne 
et comme une contradiction même. Sans doute, si l'es- 
prit assistait indifférent au déroulement de ses sensa- 
tions, comme à une revue, il importerait peu que les 
images défilassent devant lui sans lien, sans ordre, au 
hasard; il contemplerait passif cette féerie qu'il ne 
comprendrait pas. Mais, toujours actif, il associe les 
uns aux autres phénomènes et objets : il forme des con- 
nexions dans le temps. Ceux qui, comme Hume, ne 
reconnaissent pas cette activité de l'esprit, sont natu- 
rellement amenés à ne pas considérer le fait de la suc- 
cession comme ressenti par la conscience : a La 
succession des objets, dit Hume, n'affecte l'esprit 
d'aucun sentiment, d'aucune affection interne i> (1). 
(i^ Essai i^r la Nature Humaine, trad. Renouvier, p. 154. 
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Si, en effet, l'esprit n'est qu'une réceptivité, deux phé- 
nomènes successifs ne produisent que deux empreintes 
sur la table rase, de même que deux coups de cachet 
sur une surface de cire molle. Mais, si nous le supposons 
au moins capable d'une simple réaction, nous suppo- 
sons par là même qu'il' peut remarquer, outre les deux 
phénomènes, l'antériorité de l'un et la postériorité de 
l'autre. A plus forte raison, si nous le considérons 
comme essentiellement actif, il y a réellement dans la 
succession de deux phénomènes A et B un triple phé- 
nomène: le phénomène A, le phénomène B, et la suc- 
cession de l'un à l'autre (celte succession, d'ailleurs, ne 
saurait être indifférente: c'est un passage, un devenir) ; 
ou plutôt il est juste de dire que cette succession 
n'affecte pas l'esprit, parce qu'en réalité c'est l'esprit 
qui la crée : s'il y a une connexion dans le temps 
entre les deux phénomènes A et B, celte connexion 
est l'œuvre de son activité; supprimez l'esprit, et vous 
supprimez du même coup la connexion. Par suite, il 
se produit, comme nous l'avons dit, une certaine con- 
tradiction entre les associations de l'esprit aux diffé- 
rents moments de l'intuition. Si, en effet, après avoir 
dans une première expérience associé le phénomène A 
au phénomène B, l'esprit était amené, dans une expé- 
rience postérieure, à associer A à C, il y aurait au 
moins rupture d'une association dans la conscience, 
rupture d'une habitude inlellecluelle, et cette rupture se 
présenterait comme une violation de la loi de non- 
contradiction ; car il y aurait contradiction entre les 
associations présentes et passées : la tendance à associer 
A et B dans le temps, leur association latente subsis- 

9 
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tant dans la conscience, quand l'esprit créerait celle de 
A et C qui serait négative de la première, il dissocie- 
rait dans un moment ce qu'il aurait uni dans un 
autre : la pensée se détruirait encore elle-même. 

Ainsi, réduction de la connaissance à un présent 
fugitif, discontinuité dans les sensations, contradictions 
dans leurs associations, voilà pour le sujet, — déve- 
loppement sériel de phénomènes passagers, isolés, sans 
ordre dans leurs successions, voilà pour l'objet la 
conséquence de la loi du temps. Pour que l'esprit soit 
satisfait, pour que les connaissances soient plus éten- 
dues, pour qu'elles soient continues, pour que les asso- 
ciations soient constantes, il faut que les phénomènes 
composent une trame continue aussi et que leurs asso- 
ciations dans le temps soient intimes et nécessaires. Ce 
principe : « les sensations doivent être reliées entre elles 
dans le temps, » devient objectivement : « les phéno- 
mènes ou objets doivent être reliés entre eux dans le 
temps. » La loi du sujet devient la loi des choses. 

Quelle sera l'expression de celte nécessité d'une 
pensée une et logique dans le temps? Quelle sera cette 
liaison étroite que va créer l'esprit entre les phénomènes 
successifs? Ce que nous savons, c'est qu'elle doit être 
telle qu'elle relie le présent au passé et à l'avenir, 
qu'elle ne laisse subsister aucun vide entre les phéno* 
.mènes ni aucune contradiction entre les associations. 
— Or, le sujet se connaît, avons-nous dit, comme un 
agent; l'acte de l'esprit est devenu la causalité du sujet; 
par suite, dans la réflexion par laquelle l'esprit se 
connaît lui-même en se soumettant aux lois de la 
conscience, est impliquée l'affirmation de l'acte de 
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Tesprit, c'est-à-dire de la causalité du sujet, comme 
y est impliquée Taffirmation de sa non-contradiction ; 
les jugements : je suiSy je suis la non-contradiction^ 
je suis l'actCy sont contemporains comme l'être, sa 
forme et son essence; l'acte, modifié par la loi de la 
conscience, est la causalité dans le temps; le sujet est 
donc une cause, et quand il agit, il prend conscience 
de sa causalité; — qu'on n'objecte pas qu'il n'est pas 
vraiment cause; cette objection, d'abord, serait vaine; 
car l'illusion, en pareille matière, suffit à engendrer 
l'idée; — et, d'ailleurs, si l'on admet l'aclivilé de l'es- 
prit, la causalité est le seul mode possible de repré- 
sentation de l'acte de l'esprit dans la conscience. Or, 
dans les cas où le sujet a conscience de sa causalité, il 
se connaît comme prédéterminant l'avenir : son passé 
est aussi son œuvre et le présent résulte de son passé : 
tout se tient dans son évolution. H est impossible, 
d'autre part, de concevoir le moindre vide entre la 
cause et son effet : supposez un vide, et, la cause ayant 
été anéantie quand se produit l'effet, ils demeurent 
absolument étrangers l'un à l'autre, ce qui est con- 
traire au double concept de cause et d'effet. — 
Enfin, le sujet expérimente qu'en lui-même il y a 
constance dans la production successive de deux phé^ 
nomënes quand l'antécédent est cause du conséquent : 
il fait un effort et cet effort est suivi de la conscience 
de certaine sensation musculaire; si, dans une ex- 
périence nouvelle, il répète le même effort (consciem- 
ment ou non), il éprouve la même sensation muscu- 
laire : plus de contradiction donc dans les associations 
du sujet du moment qu'il y a causation. En conséquence^ 
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que le sujel fasse son objet semblable à lui-même, que 
l'objet soit soumis aux lois du sujet, et toute difficulté 
cesse : la causalité est une représentation qui répond 
parfaitement aux besoins de l'esprit ; si, en effet, les 
choses s'engendrent dans le temps, elles ne composent 
plus une série de points, mais une ligne ; à quelque 
point de la ligne que se trouve le sujet de la connais- 
sance, ce point est uni à tous les autres; le temps, qui 
serait en lui même une absolue diversité, se trouve 
composer, au contraire, une parfaite unité. — La 
conséquence en est que la pensée est continue ainsi 
que la suite des phénomènes ; il ne saurait plus y avoir 
d'abime entre les choses pas plus qu'entre les sensa- 
tions : un phénomène ne peut disparaître sans laisser 
immédiatement après lui un autre phénomène ; car, 
si la succession n'était pas immédiate, un phénomène 
qui ne serait plus engendrerait un autre phénomène, ce 
qui est absurde. Enfin il n'y a plus de contradiction 
possible même entre les associations des phénomènes 
en des temps différents, plus de gêne ni de lésion 
de l'esprit ; sans doute, si deux phénomènes sont 
seulement dans un rapport de séquence, ils peuvent 
indifféremment se présenter ou non de nouveau en 
succession; mais, s'ils sont l'un cause et l'autre 
effet, leur liaison est si intime qu'ils ne peuvent être 
séparés. 

La causalité est, par conséquent, l'image, l'expression 
d'un lien logique et nécessaire des phénomènes ou des 
moments du temps entre eux, image empruntée par le 
sujet à l'expérience interne, à sa connaissance de lui- 
môme. La loi de la causalité universelle est l'expression 
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de la nécessité d'une pensée une, logique, continue et 
constante dans le temps. 

La position de cette loi constitue donc un très réel 
et très considérable progrès pour la pensée et pour son 
objet. Mais d'autres défauts tiennent à la dispersion des 
choses dans l'espace, défauts auxquels l'entendement 
échappera par la fmalité. De même que l'espace est 
une détermination particulière du temps, — de même 
la loi de finalité qui est une conséquence de la loi de 
l'espace est une détermination particulière de la loi 
de causalité qui est une conséquence de la loi du temps. 

Soumise à la loi de l'espace, la connaissance est 
multiple, décousue, incertaine; logé dans l'étendue, 
l'objet n'est ni systématique, ni cohérent, ni conséquent. 
— Dans un même moment en effet, la pensée (si 
toutefois c'est déjà une pensée) est une collection de 
représentations distinctes, mais dissemblables, — ra- 
massées les unes contre les autres, maïs non harmoni- 
sées, — n'occupant, il est vrai, qu'une même place dans 
le temps, mais sans autre unité que cette unité super- 
ficielle et factice : chaque sensation composant un tout 
indépendant, elle est infiniment fragmentée; — de 
même le monde (autant du moins que c'est déjà un 
monde) apparaîtrait, si on pouvait le fixer dans un ins- 
tant, comme les lettres d'un abécédaire ou tel qu'ap- 
paraîtrait une plaine couverte de menhirs à qui ne 
verrait pas le sol qui les réunit; car l'espace n'est pas 
seulement divisible à l'infini, il est réellement divisé 
quand un esprit n'en réunit pas les fragments. — Par 
suite, l'allure de l'entendement franchissant l'espace 
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est encore le saut : entre deux sensations est le vide, 
comme entre deux objets étendus : « l'espace finit et 
recommence avec chacun des corps ou plutôt des 
atomes qui l'occupent, » (1) et, comme l'espace, la 
pensée meurt et renaît avec chacun de ces objets. 
L'unité même que l'esprit donne à l'espace ne suffit pas 
à détruire cette incohérence : la communauté du lieu 
est un lien trop faible ; ce n'est qu'un lien de voisi- 
nage; si donc, après la création de la catégorie de la 
causalité, le monde est composé d'anneaux qui, reliés 
dans le temps, forment des chaînes ininterrompues, ces 
chaînes se déroulent parallèlement dans l'infini de la 
succession ou s'entrecroisent en mille manières sans 
se tenir : elles n'ont pas plus de consistance et de 
cohérence qu'un tissu de toile dont on aurait tiré les 
fils tranversaux. —Enfin, si nous considérons les choses 
non plus à un moment unique, mais dans des mo- 
ments différents, il subsiste une certaine contradic-- 
tion entre les associations des sensations dans l'esprit, 
des phénomènes dans l'objet. Si, en effet, l'entende- 
ment associe une première fois tel phénomène à tel 
autre dans l'espace, puis une deuxième fois ce même 
phénomène à un troisième, il défait et refait sans 
cesse son œuvre, comme Pénélope sa toile : il doit 
échapper à ces associations contradictoires sous peine 
d'inintelligibilité. 

Les exigences de l'esprit sont peu en accord avec 
l'état des choses : il demeure un en présence de la 
multiplicité, et, par suite, cohérent et conséquent; il 

(1) M. Laçhelier, le Fondement de l'Induction, p. 53, 
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faut donc qu'il se dérobe à la multiplicité, au dé- 
cousu, à la contradiction des sensations, en établis- 
sant entre elles une liaison qui les présente avec une 
unité relative, qui les mette dans un rapport de dé- 
pendance les unes à Tégard des autres, et garantisse la 
constance de leurs associations. Quel sera ce lien? 

Le recours à la causalité simple est impossible : la 
causalité suppose la succession. D'autre part, il serait 
insuffisant de dire qu'une cause commune a produit 
tous ces phénomènes simultanément, qu'elle s'est, pour 
ainsi dire, fragmentée en une multitude d'effets con- 
temporains, ce qui pourrait unir le temps présent au 
moment antérieur, mais ce qui ne donnerait ni à la pen- 
sée actuelle ni aux objets simultanés la moindre unité. 
Reste donc ou qu'il y ait un rapport de causalité réci- 
proque entre les objets dispersés dans l'espace ou que 
tous ces phénomènes simultanés concourent comme 
causes à un effet unique. Les deux hypothèses réalisent 
l'unité de la pensée et celle du monde, leur cohésion 
et leur logicité. D'ailleurs, elles se ramènent en réalité 
à une seule : on ne peut logiquement admettre la cau- 
salité réciproque que si l'on suppose une cause idéale 
devenant ensuite un effet réel après avoir engendré 
une cause réelle; et, d'un autre côté, il ne peut y avoir 
agencement de causes pour produire un effet unique 
que si une cause idéale encore a disposé ces phéno- 
mènes simultanés de manière à en faire une cause 
totale réelle; de part et d'autre, il y aune cause idéale, 
une cause réelle et un effet réel. Or le sujet, dont 
l'action, — nous l'avons vu, — est intelligente, expé- 
rimenta sans ces3e de telles causalités en lui-même : 
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le désir de la santé (cause idéale) provoque la prome* 
nade (cause réelle) qui produit la santé (effet réel); 
dans un acte volontaire, des causes multiples sont 
combinées pour un seul effet. Mais, dans ce cas, 
l'effet est prévu et voulu : c'est une fin ; la cause est 
recherchée et calculée : c'est un moyen. — Suivant la 
tendance constatée, le sujet objective cette faculté de 
combiner des moyens et des fins ; il considère les 
choses comme réglées par une intelligence et par une 
volonté semblables à sa propre intelligence et à sa 
propre volonté : les phénomènes simultanés lui appa* 
raissent désormais comme composant des systèmes de 
moyens qui concourent à des fins particulières et tous 
ces systèmes comme étant eux-mêmes des moyens pour 
atteindre une fin suprême et unique. Il conçoit donc 
ou plutôt il crée une double finalité, l'une par laquelle 
il groupe un plus ou moins grand nombre de phéno- 
mènes entre eux, l'autre par laquelle il réalise la 
suprême unité. Dès lors, plus de multiplicité, plus 
de vide , plus d'incohérence ; tel phénomène fait 
nécessairement partie de tel système, tel autre phéno- 
mène de tel autre système, et tous ces systèmes com- 
posent un système unique relativement auquel tous les 
autres sont des moyens. Â chaque moment donc tout 
se tient dans la pensée, tout se tient dans l'univers; car 
il y a maintenant pensée et univers : il s'est formé enfin 
une voY)(rt<; et un }co(rtjLo<;. Si nombreuses qu'elles soient 
dans un moment unique, les sensations sont insépa- 
rables: elles s'enchevêtrent les unes dans les autres 
comme les fils d'une trame : chacune a sa place dans 
pn groupe, et chaque groupe dans l'ensemble ; toutes 
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sont nécessaires à l'harmonie totale. L'univers est un 
système unique composé de systèmes inférieurs, com- 
posés à leur tour d'autres systèmes, et ainsi de suite à 
l'infini ; chaque phénomène a une fin dans un tout 
particulier, et chaque tout particulier dans la totalité 
des choses : tout concourt nécessairement à la belle 
ordonnance du monde. 

La loi de finalité est l'expression d'une unité enve- 
loppant la multiplicité à défaut d'une unité absolue ; 
c'est la nécessité d'une pensée continue dans l'es- 
pace, d'une pensée en accord avec elle-même dans 
ses modifications simultanées. — Elle est une con- 
séquence de la loi de l'espace comme la catégorie 
de la causalité universelle est une conséquence de 
la création du temps ; ou, si le mot conséquence 
paraît impropre, nous dirons que les catégories de cau- 
salité et de finalité sont exigées par la pensée du mo- 
ment qu'elle est soumise aux lois du temps et de l'espace ; 
en effet nous avons vu les lois du temps et de l'espace 
produire dans l'esprit et son objet la distinction, mais 
du même coup la multiplicité : la causalité et la finalité 
sont des retours à une unité logique, qui, différente de 
l'unité originelle, absolue, soustraite au temps et à 
l'espace, n'exclut pas, elle, la distinction. 

LSS CATÉGORIES DE STABILITÉ ET DE RÉALITÉ 
LES CATÉGORIES DE SUBSTANCE ET D'INDIVIDUALITÉ 

Dès lors, l'entendement est assuré de vivre, pouvant 
se complaire dans une pensée qui n'est nullement 
contrs^dictoire, et qui, h défaut d'une unité absolue 
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présente du moins une certaine unité logique ; en môme 
temps est garantie l'existence, logique aussi, de l'objet ; 
il y faut substituer une existence réelle du sujet et de 
Tobjet, ce qui se produira à la double condition que 
les sensations et leurs associations persistent, que les 
phénomènes successifs et leurs groupements constants 
demeurent. 

La pensée est un système de sensations cohérentes, 
une synthèse d'impressions logiquement ordonnées; 
Tobjel est un système de chaînes dont chaque anneau 
est relié, directement ou indirectement, — d'une part 
à tous ceux qui composent avec lui une série dans le 
temps (qu'ils soient antérieurs ou postérieurs), — 
d'autre part, à tous ceux qui coexistent avec lui : c'est 
un vaste réseau aux mailles très serrées. Mais rien ne 
semble garantir la solidité de ces chaînes et de ce 
réseau ; rien ne semble assurer la reproduction ou la 
permanence des sensations et de leurs groupements. 
En d'autres termes, de même que les lois du temps et 
de l'espace laissaient subsister un vide qui a été comblé 
par les catégories de la causalité et de la finalité, de 
même ces catégories de la causalité et de la finalité 
laissent subsister encore la possibilité d'une cessation des 
choses, et, parlant, d'un anéantissement de la pensée. 

Mais l'anéantissement de la pensée n'est pas conce- 
vable pour l'esprit qui demeure et qui sait qu'il demeure; 
lui qui a créé le temps et qui est en dehors du temps, 
est assuré de la persistance de sa propre pensée; il est, 
par suite, assuré aussi de la persistance de l'objet, 
image objective de sa pensée; il traduit donc objective- 
ment (suivaat l'inévitable tendance que nous aivons 
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mentionnée) cette nécessité toute subjective,' et l'assu- 
rance qu'il continuera à penser devient la certitude que 
l'objet de la pensée continuera d'être ; — d'autre part, 
la certitude qu'il obéira aux mêmes lois qui sont 
siennes, qu'il continuera à grouper systématiquement 
ses sensations devient objectivement la certitude que 
les associations elles-mêmes sont stables. — De là les 
catégories de la substance ou de la force, et de l'indi- 
vidualité. L'impossibilité où est le sujet qui est et se 
connaît une force, un être qui demeure sous les 
changements et ne change pas lui-même, l'impossibilité 
où il est de concevoir son annihilation est, objective- 
ment interprétée, l'impossibilité de concevoir les phé- 
nomènes sans substance : la substance de l'objet est 
l'image de la persistance de la pensée. — De même, 
la nécessité où est le sujet, qui est une unité dans la 
diversité, de grouper en systèmes ses sensations, est, 
objectivement représentée, la nécessité de concevoir ces 
systèmes comme des individus ou des personnes : l'in- 
dividualité objective est l'image de la persistance des 
associations de la pensée. 

Ces catégories de substance et d'individualité achèvent 
la perception. Nous ne disons pas que là se termine 
le travail inconscient de l'esprit, qui, dans l'impossi- 
bilité de concevoir son propre commencement et son 
anéantissement, n'assigne aucune borne à son objet ni 
dans le temps ni dans l'espace, et qui traduit par 
l'affirmation de l'absolu la vague conscience de son 
propre être avant la création des catégories. 

Nous disons seulement que là se termine l'acte de la 
perception, c'est-à-dirç l'acte par lequel la pensée est 
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devenue distincte et une, par lequel l'univers logique et 
réel a été créé. Le monde en effet apparaît bien dès lors 
tel que nous l'avons décrit plus haut : il est fait d'objets 
ou d'individus ayant une substance et, par conséquent, 
stables, composés de parties qui sont disposées en vue 
d'une fin, engendrant- quand ils se dissocient, d'autres 
objets ou individus, répandus dans l'espace et le temps, 
et s'opposant par leur multiplicité à l'unité foncière de 
l'esprit. Tel est bien le monde, non peut-être le monde 
du philosophe ou du savant, de celui qui a médité et 
corrompu par sa méditation la représentation origi- 
nelle des choses, mais le monde de l'enfant, de celui 
qui n'a encore à sa disposition qu'un système d'images 
naturelles et en qui aucune spéculation n'a détruit ou 
altéré l'œuvre sourde de la spontanéité de l'esprit. 

Â ce moment, en effet, la pensée et l'univers se sont 
ordonnés : du chaos inintelligible qui lui était origi- 
nellement offert l'esprit a fait un xo^oc, un univers 
tout plein d'ordre, de beauté, d'harmonie, de vie 
même; et, de sensations incohérentes et indiscer- 
nables, une réalité objective d'êtres qui se distinguent, 
qui s'appartiennent. La pensée, partie de la sensation 
contradictoire, est arrivée comme au dernier période 
de son extension ; elle s'est peu à peu transformée 
elle-même pour transformer son objet ; elfe a renoncé 
à son unité primitive absolue, mais indistincte, pour 
le créer. Soumise originellement à la seule loi de con- 
tradiction, elle s'est d'elle-même soumise à celles du 
temps et de l'espace, de la causalité et de la finalité, 
de la substance et de l'individualité, pour arriver à 
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créer des êtres qui lui fussent semblables; mais elle 
ne les a créés que pour en jouir : elle ne s'est étendue 
jusqu'à la sensation que pour aller saisir en dehors 
d'elle la multiplicité des phénomènes,— Quant à l'objet, 
il est devenu un monde réel et intelligible : ôvoîîç itàvta 
ai8X({ff(XYiffev. Ce ne fut d'abord qu'un ensemble, ce devint 
bientôt un système, d'objets ou d'individus, un uni- 
vers; il se pose maintenant comme indépendant de 
toute représentation d'une durée déterminée, c'est-à- 
dire qu'il «est représenté stable et permanent plus ou 
moins, donné pour soi et demeurant possible à l'égard 
de telles autres représentations qu'on voudra » (1). Il 
est un être tout à fait indépendant de nous, qui semble 
ne nous rien devoir, à qui même nous paraissons de- 
voir notre connaissance. « Non seulement notre per- 
ception devient pour nous un fait vrai, qui a tou- 
jours été vrai à titre de fait futur et qui le sera 
toujours à titre de fait passé; mais le groupe entier 
des qualités sensibles nous semble sortir de notre 
conscience pour se fixer dans une étendue extérieure 
à elle : il devient pour nous une chose, un être, qui 
existe en lui-même, qui existait avant notre perception, 
et qui continuera d'exister après que nous aurons 
cessé de le percevoir » (2). Et il apparaît comme 
un être non-seulement distinct de nous, mais encore 
semblable à nous: tous ses attributs, le sujet les 
lui a donnés : l'existence, l'unité logique, l'acte, la 
substance ; en le créant, il s'est comme multiplié lui-* 
même à l'infini. 

(1) M. Renouvier, Essais de Cr. 6», Essais de log. î, p. 23. 

(2) M» Lachelier, Art. de la Revue phiL 4885, p, 504. 
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CONaUSION 

C'est le sort de quiconque veut philosophf^r de ne 
pouvoir le faire sans cheminer à côté de puissantes 
pensées, sans s'appuyer sur elles ou se heurter contre 
elles : celui qui touche à un point de la philoso* 
phie touche à la philosophie tout entière et à toute 
l'histoire de la philosophie. Nous avons pourtant évité 
avec soin,9ans notre étude de la perception, la question 
historique. Nos lecteurs nous excuseront, — et peut-être 
nous sauront gré, — de ne pas avoir entrepris un 
examen positif de la doctrine philosophique qui nous 
a inspiré, ni une critique négative des opinions que 
nous n'avons pas adoptées : il est impossible de tout 
dire, et nous aurions craint, au reste, soit de perdre et 
disséminer notre propre pensée dans le résumé des 
lectures d'où elle est sortie, soit de paraître la dérober 
derrière l'accumulation des examens critiques. 

Et maintenant que nos nombreux emprunts ont été 
reconnus, il serait trop tard pour les avouer ; il serait 
trop tard aussi, quand nous arrivons au terme, pour 
écarter les difficultés qui pouvaient nous empêcher 
d^avancer. Aussi nous contenterons-nous, pour ne 
laisser aucun doute sur les idées que nous avons dé^ 
veloppées plus haut, d'y ajouter, sous forme de 
conclusion, et avant d'en dégager les conséquences, 
(Quelques considérations historiques. 
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On Ta vu, notre étude, telle que nous l'avons faite, 
toute franche et isolée, a été empruntée dans son en- 
semble à peu près entièrement à Eant. Dans sa doctrine 
sont, en somme, contenus tous les principes que nous 
avons admis, la- passivité et la confusion originelle de la 
matière, l'activité de Tesprit et son élaboration de l'objet. 
Mais nous nous rangeons à l'avis d'un grand nombre 
de philosophes contemporains, disciples de Kant, qui 
considèrent leur maître comme ayant un peu compliqué 
le mécanisme de la pensée : la nature nous semble plus 
simple dans ses procédés. 

S'inscrire au nombre des adeptes d'une doctrine, se 
mettre sous le patronage d'un grand nom, c'est néces- 
sairement prendre parti contre la philosophie adverse. 
Si donc nous optons pour la doctrine de l'a priori, nous 
rejetons les principes de l'empirisme : il importe 
pourtant que nous déterminions, au moins en quelques 
mots, dans quel rapport les idées particulières que 
nous avons admises et exposées sont avec l'empi- 
risme. 

Nous pourrons être très bref, la doctrine de Kanl et 
celle de MM. Mill et Spencer étant aussi bien connues 
de nos lecteurs que de nous. 

Suivant Kant, il faut distinguer dans la connaissance 
la forme et la matière; elle est l'œuvre de trois facultés, 
la sensibilité, l'entendement et l'imagination. La sen- 
sibilité apporte le divers de l'intuition ; l'entendement 
est le pouvoir de juger, c'est-à-dire d'affirmer des rap- 
ports, ou plutôt (car les rapports ne sont pas donnés 
dans l'expérience, et l'esprit n'est pas une passivité 
qui les reçoit tout faits) la faculté de créer des rap- 
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ports. La création de ces rapports, qui ne sont pas 
donnés dans rintuition, est impossible sans j'imagina- 
tion qui, pour ainsi dire, fait le sensible plus intelligible 
et l'intelligible plus sensible : l'imagination est comme 
le lieu de réunion, de concentration, du sensible et de 
l'intelligible* 

Le divers de l'intuition suppose l'espace où il est 
donné; — l'entendement ou le jugement suppose 
l'unité de la conscience qui est précisément la forme 
de l'unité de tous les jugements; — enfin l'imagination 
suppose le temps, intermédiaire entre l'espace et 
l'unité de la conscience, — forme de la sensibilité 
encore comme l'espace, mais de la sensibilité en tant 
seulement qu'elle est devenue consciente. 

C'est donc l'imagination qui, au moyen de la forme 
générale du temps, rend le sensible intelligible. Gom- 
ment ? Grâce à elle, l'entendement va, pour ainsi dire, 
au-devant de la diversité de l'intuition, et, à son tour, 
la diversité de l'intuition est, par elle encore, rappro- 
chée de la forme de l'entendement. D'une part, l'unité 
de la pensée prend les formes différentes et multiples 
des catégories, et sur ces formes générales se moulent 
ensuite les concepts particuliers ; d'autre part, les 
images (qui sont créées par l'imagination productrice) 
sont saisies dans des schëmes empiriques qui sont les 
représentations des concepts empiriques. 

Il y a correspondance exacte entre l'entendement et 
l'imagination : d'un côté, des concepts purs, puis des 
concepts empiriques; de l'autre, desschèmes purs et des 
schëmes empiriques (bien entendu, les concepts purs 
sont inséparables des concepts empiriques : ces deux 



sortesde concepts différent entre eux comme les condi- 
tions de toute pensée en général différent d'une pensée 
en particulier; — et la même différence existe entre les 
deux sortes de schèmes). C'est grâce à cette correspon- 
dance qu'est due l'appréhension du sensible par Teni- 
tendement et cette correspondance est due elle-même 
à l'imagination qui sait se plier aux exigences de l'en- 
tendement et de la connaissance. 

Pour déterminer nettement son rôle, nous le résu^ 
merons ainsi : non seulement elle crée les images des 
choses, mais encore elle les ordonne par une triple 
synthèse : la synthèse dans l'espace ou synthèse de 
l'appréhension, — la synthèse dans le temps ou synthèse 
de la reproduction, — la synthèse dans l'unité de la 
conscience ou synthèse de reconnaissance : 1® nos sens 
eux-mêmes donnent une forme déterminée aux élé- 
ments de l'intuition, celle de l'espace ; — 2o puis, par 
cela même que ces éléments, ce donné est connu de 
nous, il devient pour ainsi dire une modification interne 
et tombe sous le coup de la loi du temps ; c'est la 
synthèse de la reproduction, ainsi nommée parce que 
les éléments de toute intuition ne nous étant donnés 
que successivement, il est nécessaire qu'ils soient re- 
produits dans le temps, et que, d'ailleurs, nous les 
retenions , nous les reproduisions, pendant toute 
la durée de l'opération ; 3o enfin quand ces unités sont 
réunies en un groupe, nous reconnaissons que ce sont 
bien celles que nous avons additionnées nous mêmes : 
c'est la synthèse de la reconnaissance. 

En somme. Tordre des choses est, suivant Kant : 
espace, temps^ conscience ; la synthèse dans l'espace eft 
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•antérieure à celle dans le temps, et celle dans le temps 
antérieure à la synthèse dans la conscience. — Si main- 
tenant, au lieu de considérer le travail d'assimilation, 
d'intellectualisation, nous considérons les moyens par 
lesquels ce travail s'opère, nous trouvons encore que 
Tordre est, suivant Kant, celui-ci : schème transcen- 
dantal (ou forme du temps), schèmes empiriques (oii 
déterminations du temps telles qu'elles puissent s'ap- 
pliquer universellement à tous les phénomènes), enfin 
images. 

Il nous a semblé, au contraire, que la conscience est 
antérieure au temps et le temps à l'espace, que le temps 
et l'espace sont comme la représentation objective de la 
conscience et que l'espace est une détermination particu- 
lière du temps ; de même l'image nous a paru antérieure 
au schème pur, le temps n'étant imaginé que pour rendre 
possible l'individuation des images et des sensations. 
Nous croyons donc (peut-être conformément à la pensée 
de Kant) qu'il y a un rapport logique non seulement 
entre les images et les schèmes, mais encore entre l'es- 
pace, le temps et la conscience; nous croyons aussi 
qu'une détermination expérimentale des catégories en 
général n'est pas seule possible et que toutes sont en^ 
gendrées par l'esprit sous le coup de nécessités logiques. 
Voilà, — si nous avons bien saisi la puissante pensée 
de Kant, — sur quels points nous avons cru pouvoir et 
devoir nous séparer de lui. 

: Kant suppose les choses formées par l'esprit ; les 

empiristes supposent l'esprit formé par les choses soit 

' dans l'individu, soit dans la race : rintelligence qui est 

utie table rase, est façonnée par rexpérience; ses 
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formes résultent du double jeu de la sensibilité et de 
l'imagination ; les catégories sont des habitudes, des 
manières de penser subies, ou encore des figurations 
des sensations et de leurs rapports constants : le temps 
est Thabitude de la succession, l'espace est l'expression 
de certains états musculaires ou nerveux produits par 
la simultanéité; la causalité est la représentation de 
l'antécédent inconditionnel, etc. — La causalité suppose 
le temps ; elle suppose même l'espace, attendu qu'il n'y 
a de causalité qu'entre les phénomènes qui s'accom* 
plissent dans l'espace ; la plupart des empiristes consi- 
dèrent aussi le temps comme le père de l'espace, de 
sorte que l'ordre d'apparition est pour eux celui que 
nous avons adopté nous-même : conscience, temps, 
espace, causalité. 

Peut-être avons-nous subi l'influence des fortes et 
séduisantes analyses des philosophes anglais quand 
nous nous sommes soustrait à la sujétion de Eant; 
peut-être, malgré notre attachement à la doctrine cri- 
ticiste, n'avons-nous pas su prendre nettement un 
parti. Kant nous semble avoir étudié Tesprit tout fait, 
et particulièrement la perception achevée, telle qu'elle 
se présente chez l'adulte, ne se préoccupant pas assez 
de la formation des choses et du sujet; les empiristes, 
au contraire, ont prétendu l'entendement formé par 
l'expérience : nous le considérons, nous, comme se 
formant lui-nrôme à l'occasion de Texpérience. — • 
Avec Kant, nous admettons des catégories, des pré- 
dispositions de l'esprit, des formes qu'il impose à 
l'expérience; avecles empiristes, nous admettons que 
ces prédispositions sont en quelque sorte le résultat de 



132 ÉLABORATION DE LA MATIÈRE t»AR L^ESPRIÏ 

rexpérience soit individuelle, soit générique, puisque 
c'est pour saisir les choses dans l'expérience que Tes- 
prit se transforme. Si Kant a réellement admis qu'à 
l'origine les catégories sont dans l'entendement autre- 
ment qu'à l'état de puissance, et qu'aucune autre 
n'aurait été créée par lui, dans le cas où la nécessité 
logique s'en serait imposée, nous ne pensons pas 
comme lui, bien persuadé que l'esprit a un grand 
nombre de pouvoirs qui demeurent à l'état latent, et 
qu'il eût créé des formes nouvelles ou différentes, 
comme un espace à plus de trois dimensions, s'il n'avait 
pu échapper autrement à la confusion et à la contra- 
diction* des sensations ; inversement, ce que nous ne 
saurions concéder aux empiristes, c'est que ces catégo- 
ries résultent de l'expérience et ne la règlent pas. Nous 
n'aurions donc pas du tout abandonné la philosophie 
Kantienne, si Kant s'était placé au point de vue de la 
genèse des choses et avait considéré l'évolution de la 
connaissance au lieu de considérer la connaissance 
toute faite ; nous serions assurément d'accord avec les 
empiristes, si, dans l'étude de cette genèse, ils n'avaient 
méconnu la part de l'esprit. 

Pour nous, son activité est indéniable ; s'il ne crée 
pas la matière de sa connaissance, il l'ordonne, il la 
façonne ; il n'est pas le bloc inerte d'où sortira la 
statue, mais le statuaire qui le martèle, le travaille, et 
en fait un chef-d'œuvre d'harmonie, de beauté, de vie 
même, employant tour à tour, suivant les nécessités du 
moment, le ciseau qui taille ou la lime qui polit. Mais 
trop souvent le philosophe est parti ou part, comme le 
savant, de la perception^ sans remonter jusqu'au pria-* 
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cipe de la perception. Parce que le travail qui a présidé 
à sa formation n'est plus nécessaire à l'époque où le 
sujet prend conscience de son activité et de sa pensée, 
on nie ce travail ou on l'ignore. L'homme croit 
qu'il a toujours perçu comme il perçoit dans l'âge 
adulte, non moins naïf en cette croyance qu'un papillon 
qui, ignorant ses états antérieurs, prétendrait avoir 
toujours été papillon. Mais ce n'est que par une 
lente évolution que de larve il est devenu chrysa- 
lide, et de chrysalide papillon : ainsi l'esprit n'at- 
teint ce développement, cette phase de sa vie où il 
est capable de perception, qu'en passant par une série 
d*états successifs; et, quoiqu'il n'ait aucun souvenir de 
cette vie antérieure, elle ne saurait être niée : peut-être 
l'expérience même, l'étude si délicate des enfants, 
contredirait-elle cette négation. Avant cette conscience 
passive et réfléchie qui subit les perceptions des objets 
indépendants de la pensée, — et au-dessus d'elle, — 
un esprit actif et irréfléchi, ordonne et forme à la fois 
la perception et les objets. Avant toute chose donnée, 
comme le dit Fichte, il y a un vouloir qui s'affirme 
dans un premier acte par l'opposition de la non-contra- 
diction et du contradictoire ; puis, la volonté de vivre, 
qui, pour l'entendement, est la volonté de penser, se 
traduit par cette lutte contre la confusion et la multi- 
plicité, dont nous avons vu les principales phases, et 
finit par aboutir à la création d'une pensée claire et d'un 
univers bien ordonné, ce Nous sommes donc volonté 
avant d'être sensation ; et, si la volonté n'est pas, comme 
la sensation, une donnée directe et distincte de la 
conscience, n'est-ce pas parce qu'elle est la condition 
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première de toute donnée, et, en quelque façon, la 
conscience elle-même? Il faut bien, en effet, qu*il y ait 
en nous un dernier élément, qui soit sujet de tout le 
reste, et qui ne soit pas lui-même objet pour un autre ; 
et, de ce que nous ne nous voyons pas vouloir, nous 
devons conclure, non que notre vouloir n'est rien, mais 
qu'il est nous-môme. L'étendue, loin d'être la conscience 
tout entière, n'en est que la limite et la négation : la 
sensation, sous la double forme de la qualité sensible 
et de l'aflfeclion, en occupe tout le champ et en consti- 
tue toute la réalité sensible ; mais cette réalité a 
elle-même son centre et sa racine dans la volonté. — 
Ce n'est donc pas de la perception à la volonté, c'est 
au contraire de la volonté à la perception que se suc- 
cèdent dans leur ordre de dépendance, et probable- 
ment aussi de développement historique, les éléments 
de la conscience » (1). Ce sont ces mots : probablement 
aussi de développement historique — que nous avons 
voulu commenter. L'ordre de dépendance n'a pas été 
complètement négligé; mais nous nous sommes surtout 
appliqué à l'ordre d'évolution, en montrant que la 
perception est un résultat et non un point de départ. 

(1) M. Lachelier, art. de la Revue phil. 1885, p. 499, 
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LA SCIENCE 



NÉCESSITÉ DE LA SCIENCE ET DE SON ÉVOLUTION 

Le résultat du travail de l'esprit que nous venons 
d'étudier est la perception; la perception est la ma-» 
tière de la science. La science, dont l'objet n'est ni une 
réalité étrangère à la conscience, ni la sensation pure 
et simple, mais un système d'images spontanées, un 
monde créé par l'esprit, est la continuation de la 
marche de l'entendement qui, arrivé a la perception, 
s'est comme reposé et repart ensuite. Mais la direction 
qu'il va suivre est inverse de la direction qu'il a suivie 
jusque-là : il est allé de l'unité à la multiplicité, du 
centre à la circonférence; il reviendra de la multipli- 
cité à l'unité, de la circonférence au centre, repassant 
par les étapes de la substance, de la fmalité, de la 
causalité, mais emportant avec soi la multiplicité qua- 
litative qu'il modifie assez profondément pour la sous- 
traire finalement aux lois mêmes de l'espace et du 
temps. 
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Une doctrine antique nous semble avoir très bien 
exprimé ce double travail de l'esprit qui crée les choses 
d'abord et la science ensuite : c'est la doctrine 
Alexandrins. Si elle s'était présentée comme une théo- 
rie de la connaissance, nous n'aurions qu'à la repro- 
duire et à l'interpréter pour donner une juste idée de 
notre manière d'entendre et la formation de l'objet de 
la science et le travail de la science elle-même. L'Un, 
qui est de sa nature ineffable et inconnaissable, enve- 
loppe dans sa réalité l'être tout entier, comme le 
centre d'un cercle contient en puissance tous les 
rayons et partant le cercle tout entier. Du débordement 
de l'Un procède l'Intelligence. Puis l'Intelligence dé- 
borde à son tour; « elle devient l'Ame qui développe, 
elle aussi, en une multitude de puissances distinctes 
toutes les formes que l'intelligence enveloppe (1) »• 
L'Ame procède de l'Intelligence ; elle en est le verbe et 
l'acte comme l'Intelligence est le verbe et l'acte de 
l'Un. L'Ame enfin, des idées qu'elle renferme, engendre 
le monde, l'univers, jusqu'aux corps sans vie, der- 
nière limite où s'arrête le développement de son pou- 
voir. — Ainsi l'Esprit qui, lui aussi, est inconnais- 
sable dans son unité primitive, va sous l'influence des 
sensations se modifiant jusqu'aux choses ; comme l'Un 
devient l'Intelligence, il devient la double loi de cau- 
salité et de finalité, c'est-à-dire que par cette trans- 
formation il rend intelligible et logique la matière de 
la connaissance; mais les choses comprises ne sont 
pas des êtres; il leur manque la vie, l'âme; aussi la 
loi originelle de l'esprit se transforme-t-elle finalement 

(1) M. Ravaisson, Essai sur la Met. d'Arist., n, p. 137, 
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eû celles de substance et d'individualité qui achèvent 
Funivers jusqu'aux derniers des êtres. — Et, de môme 
que l'Un ne cesse pas d'être l'Un en procédant dans 
l'Intelligence, puis dans l'Ame et enfin dans les choses, 
pas plus que le centre du cercle ne cesse d'être centre 
en devenant par extension le cercle tout entier, de 
même la loi de non-contradiction demeure ce qu'elle 
est, en procédant jusque dans les choses, et toutes les 
autres lois ne sont que des modifications de cette loi 
primitive. — Voilà le premier moment du panthéisme 
alexandrin ; et voilà, parallèlement, le premier travail 
de l'esprit, travail ignoré de nous comme est ignorée 
par chaque âme des choses sa vie en l'Intelligence et 
en l'unilé divine, parce que, détournée de la contem- 
plation, elle ne voit pas ce qui se passe en l'Ame uni- 
verselle. 

Puis les âmes particulières reviennent à l'Ame uni-* 
versetle; l'Ame s'anéantit dans l'Intelligence et ensuite 
dans l'Un, et il s'opère ainsi un retour et comme une 
ascension des âmes vers l'Unité suprême. De même 
encore, l'esprit ramène les choses à la loi de la subs-* 
tance, de cette loi à celles de finalité et de causalité, et 
finalement à la loi de non-contradiction. C'est le 
second moment du développement de l'esprit; c'est le 
travail de la science. En effet, l'esprit, après avoir créé 
le temps et l'espace, s'affranchit de ces conditions de 
penser. Il sort de lui-même pour aller saisir la réalité ; 
puis il se ramène en soi, après l'avoir saisie. La science, 
c'est ce mouvement de retour, de régression; après 
l'avoir accompli (si jamais il peut l'être entièrement), l'es-» 
prit s'arrêterait satisfait : c'est dans la possession après 
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raccaparement, dans le repos après la marche, dans le 
triomphe après la lutte qu'il se complaît. 

L'idéal, pour lui, serait d'arriver à une pensée 
affranchie de toute image, indépendante de toute re-. 
présentation : telle est la pensée de l'Esprit absolu, du 
Dieu d'Arislote qui est la pensée de la pensée. Mais la 
pensée pure, dégagée de toute donnée sensible ou 
concrète, n'est pas accessible à l'entendement humain ; 
sa pensée, à lui, est nécessairement relative, nécessai- 
rement imagée; tout ce qu'il connaît tombe sous la loi 
de la connaissance, et pour lui l'abstrait même revêt 
une forme. Vainement donc il tente de se soustraire à 
la nécessité qui pèse sur lui : tout ce qu'il peut faire, 
c'est d'atténuer, de rendre moins concrètes, d'intellec- 
tualiser pourainsi dire, les images de la sensation, d'y 
substituer d'autres images moins sensibles, à celles-ci 
de moins sensibles encore, de même que, pour faciliter 
les échanges dans le commerce, on a substitué aux 
marchandises une monnaie de billon, d'argent, d'or, et 
à cette monnaie encore une monnaie de papier : il a 
suffi, pour cela, de certaines conventions. L'esprit a, en 
effet, lui aussi, sa monnaie de convention, c'est-à-dire 
ses images réfléchies et scientifiques : tout son travail 
de la science consiste à substituer à la représentation 
spontanée qui accompagne le travail inconscient de la 
perception d'autres représentations toutes convention- 
nelles qui se remplacent suivant un ordre constant; 
car ce travail ne s'est pas fait au hasard ; l'évolution de 
la science n'est point accidentelle ; elle n'est pas due, 
non plus, à une fatalité dont on ne saurait rendre 
compte Q\x à un caprice de l'esprit humain, qu'on ne 
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pourrait expliquer : elle est, au contraire, le résultat de 
nécessités inéluctables. Nous verrons, en effet, qu'une 
certaine marche est imposée à renlendement dans la 
voie où il s'engage, et que, d'autre part, il est fatale* 
ment amené à s'engager dans cette voie. 

Par l'acte ordonnateur ou créateur de la perception, 
la pensée s'est enrichie : en multipliant l'être, en se 
multipliant elle-même dans les choses, elle s'est cons« 
titué une matière inépuisable, l'univers ; attendu que 
tout est par elle et en elle, elle est elle-même immense 
comme cet univers : ainsi que son objet et avec lui, elle 
va se déroulant et se développant dans ces infmis du 
temps et de l'espace que remplit une réalité indépen- 
dante, vivante, harmonieuse; cette réalité, qui est son 
œuvre, mais qui désormais s'oppose à elle, est si vaste 
même que, pour la posséder, l'intelligence doit, remon^ 
tant les séries des instants et poursuivant l'accumula- 
tion des étendues, « se lasser plutôt de concevoir que la 
nature de fournir » '.tantill'a faite puissante et féconde! 
Mais au prix de quels sacrifices ces richesses ont*elles 
élé acquises ! Semblable à ces hommes qui se donnent 
corps et âme à une œuvre qu'ils rendent, il est vrai, 
chaque jour plus étendue et plus prospère, mais sans 
compter ni l'or qu'ils donnent ni leurs temps qu'ils 
prodiguent ni leurs forces qu'ils épuissent, l'esprit s'est 
amoindri au profit de l'univers : l'acte de la perception 
est un affaiblissement et comme une déchéance ; car 
l'esprit, nous l'avons dit, est devenu une conscience, 
un sujet, abdiquant son infmitude originelle afin que 
de forme il devînt réalité. 
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Nous n'avons pas à nous demander quelle transfor* 
mation a subie son essence, sa volonté pure, quand, 
dans celte évolution, il a soumis ses décisions à la loi 
du temps et ses actions à celle de l'espace; pour rester 
dans les bornes de notre sujet, nous nous contenterons 
d'étudier comment s'est changée sa forme, et quels 
caractères ont revêtus ses connaissances en s'appli- 
quant soit à l'univers soit au sujet lui-même. 

La loi première de l'esprit, qui est celle de la non- 
contradiction, s'est modifiée et comme développée, 
sous peine de ne pouvoir s'appliquer à une matière et 
à une certaine matière ; cette matière, en effet, qui se 
présentait informe et à l'état de simple puissance, a 
dû, pour devenir réelle et passible d'une organisation, 
être élaborée par l'imagination qui l'a faite qualita- 
tive et multiple: comment donc la loi de Tesprit, 
la loi de non-contradiction, aurait-elle pu convenir à 
cette réalité qualitative et multiple, si elle était restée 
l'expression négative de la simple identité et de l'unité 
absolue? L'impossibilité logique de se contredire venait 
comme se heurter à la nécessité de le faire : la con- 
tradiction répugnait à l'esprit, et pourtant s'imposait à 
lui au contact de la matière contradictoire qu'il voulait 
embrasser. — Aussi l'absolue non-contradiction se 
change-t-elle en une non-contradiction relative pour 
s'étendre de l'entendement à la réalité, et devenir, en s'ob- 
jectivant, une réceptivité des choses: la correction appor- 
tée par Aristote au principe de Parménide n'est pas 
seulement, à nos yeux, un changement de formule ; ce 
n'estpas non plus simplement le résumé du progrès d'une 
doctrine positive sur une doctrine qui devait être néces- 
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sairement négative dans son application à l'objet; 
c'est surtout l'exacte expression d'un devenir de l'Es- 
prit, celle du changement qu'il subit sous le coup de 
la nécessité logique, dans son effort pour constituer 
une réalité distincte : car, répandue dans le temps et 
dans l'espace, la multiplicité cesse d'être contradic- 
toire; l'être peut revêtir des représentations différentes 
à des moments différents sans que l'une soit la néga- 
tion de l'autre ; loin de s'exclure, les images peuvent se 
combiner entre elles ; des sensations diverses et qui 
seraient contradictoires — ou plutôt ne seraient pas 
— dans l'absolu, se succèdent, se remplacent, s'asso- 
cient, si elles sont rapportées à des moments et à des 
étendues différentes : le temps et l'espace, en les isolant 
les unes des autres, permettent à l'entendement de les 
embrassei^ toutes sans contradiction. — Assurément 
cette transformation a été un progrès, en ce sens que 
la forme primitive de l'entendement peut désormais 
s'appliquer à un objet sans que la pensée se détruise 
elle-même; mais il n'en est pas moins vrai que cette 
forme ne réalise plus cette unité absolue qu'elle était 
dans le principe, incompatible avec toute multiplicité 
qualitative; ce n'est plus qu'une non*contradiction re- 
lative aux instants et aux étendues qui peut embrasser 
le contradictoire sous l'apparence du dissemblable. 

Voilà pour la forme de la connaissance. — Consi- 
dérons maintenant ce qu'est la connaissance elle-même, 
en tant qu'elle s'applique à l'objet. L'univers a été 
ordonné dans les immenses cadres du {temps et de 
l'espace suivant des lois qui lui ont donné sa logicitê 
et sa stabilité) et il compose^ dans sa totalité^ un ms^ni^ 
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fique et grandiose objet de connaissance; mais Tenten-^ 
dément n'embrasse pas d'un seul regard toute cette 
réalité : la pensée ayant été comme fragmentée en des 
pensées aussi innombrables que les instants et les 
étendues, il est condamné à une lente et pénible ac- 
quisition, sans espoir d'arriver à la possession de 
l'ensemble; car ces pensées se présentent en succession; 
sans doute elles se tiennent étroitement et s'engendrent 
les unes les autres ; mais, d'une part, les différentes 
séries se croisent et s'entremêlent; d'autre part, les 
liens entre les sensations n'étant pas aisément connus, 
celles-ci paraissent isolées. ÏPuis, à chaque moment, 
l'entendement est oublieux du passé, et, s'il peut re- 
monterd'un instant à un autre, d'un effet à une cause, 
ses efforts se multiplient sans qu'il puisse arrêter et 
comme fixer cet univers fugitif qui recule devant sa 
poursuite; — qu'il se tourne vers cet autre infini du 
temps, l'avenir, et il sent en lui la même impuissance: 
si fécondes que soient ses facultés de prévision, plus 
il avance, plus vaste s'offre à lui l'immensité qu'il lui 
reste à parcourir. Avec la multiplicité sans fin, l'inter- 
minable déroulement de ces longues chaînes lui pré- 
sente l'incessante mobilité : ce qui a paru s'efface, ce 
qui est né meurt, et c'est à peine si le présent est sorti 
de l'avenir que déjà il est tombé dans le passé. Le pré- 
sent donc lui échappe aussi au moment même où il 
croit le tenir, et supposons que, par impossible, il 
l'appréhende, le fixe comme un peintre fixe une scène 
sur une toile, et qu'il lui donne par ce moyen un 
semblant d'éternité, ses idées, ainsi réduites au pré- 
•sent, n'offrîraient-elles pas encore le même défaut que 
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dans le temps entier? même ramassées en un seul 
instant, et soustraites à la loi de la durée, ne seraient^ 
elles pas encore éparses dans l'immensité de l'espace? 
et si, comme séduit par cette unité harmonieuse que 
les choses semblent alors présenter, l'entendement 
espère en embrasser la systématique cohésion, ne va- 
t-il pas encore s'épuiser à les poursuivre d'étendue en 
étendue sans pouvoir atteindre à des limites qui ne 
sont pas? — Ainsi la pensée, qui aurait dû être, dans 
l'acte parfait de la perception, comme une construction 
superbe et sublime, comme un tout achevé, n'est, 
parce qu'elle est soumise aux lois du temps et de l'espacé, 
qu'un amoncellement de matériaux dont les uns sont 
systématiquement ordonnés, tandis que les autres sont 
encore pêle-mêle et dispersés au hasard des sensations; 
elle est comme ces édifices que l'audace humaine en- 
treprend et laisse toujours inachevés : ce n'est qu'un 
perpétuel devenir. 

Ainsi, la réalité échappe, en somme, au sujet, — du 
moins dans sa totalité ; mais, — conséquence plus 
grave encore et non moins fatale, — il s'échappe à lui- 
même : en effet, quel que soit son objet, la pensée ne 
peut s'exercer que suivant ses lois, et la réflexion sur soi 
n'est pas plus affranchie que la perception de l'univers 
de certaine condition générale de la connaissance ; en 
tant qu'il connaît, il est sujet de la connaissance, et, par 
suite, soumis à la catégorie du temps; d'autre part, il 
est aussi l'objet de sa connaissance, et, comme tel, il 
se retrouve encore lié par cette même loi du temps, de 
sorte que si, comme pensée, il pouvait se soustraire à 
cette forme, il ne pourrait s'y dérober comme matière 
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de pensée. De là ces conséquences nécessaires : l'être 
vérilable, — qui précisément n'est pas soumis à la loi 
du temps, — demeure caché, insaisissable ; en faisant 
les choses semblables à lui, l'esprit est devenu lui- 
même quelque peu semblable aux choses : il est un 
individu, et, par suite, soumis, lui aussi, à un devenir; 
son unité, si elle est entière et parfaite à chaque ins- 
tant, ne s'exprime plus du moins dans le temps que 
par la durée, par l'identité : le sujet se perçoit épars et 
fragmenté dans la série linéaire de la conscience qu'il 
remonte et redescend incessamment entre des limites 
étroites, incapable, d'une part, de saisir autre chose 
que des parcelles de lui-même, et, d'autre part, de 
rassembler toutes ces parcelles comme en un faisceau, 
soit parce qu'un grand nombre lui demeurent inconnues, 
soit parce qu'il y a toujours un passé qui lui manque et 
un avenir qu'il ignore* 

En résumé, qu'elle s'applique au sujet ou à l'objet, 
la sensation ne peut, pour le moins, échapper à un 
double défaut ; elle manque d'étendue et d'unité : 
d'étendue, puisque la conscience, forme générale de 
toute connaisance, est bornée au présent, et, dans le 
présent, à un atome de réalité ; — d'unité, puisque la 
pensée ne saisit que successivement et n'embrasse 
pas dans leur totalité les phénomènes qui constituent 
l'univers : le temps et l'espace, qui rendent possible la 
sensation, mais dont l'indéfini n'est qu'une inexacte 
traduction, qu'un symbole imparfait, de l'infmitude 
originelle de l'Esprit, sont, en même temps que des 
conditions de la pensée distincte, des entraves pour 
elle. 
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Par suite s'impose à l'entendement la nécessité de 
s'en affranchir, ou, tout au moins, de faire effort pour 
s'y soustraire. De même que l'homme, en entrant dans 
la société de ses semblables, abdique une partie de ses 
droits naturels, de sa liberté illimitée, puis, quand il y a 
pris sa place, travaille à recouvrer peu à peu, lambeaux 
par lambeaux, cette liberté momentanément abandonnée 
sous le coup d'une nécessité pratique, de même, l'Esprit, 
en constituant le monde, renonce à quelque chose de 
sa perfection, mais engage ensuite une lutte pour 
l'abrogation des lois auxquelles il s'est spontanément 
assujetti. Après avoir créé le temps et l'espace, il lui 
faut les détruire ; après s'être, pour ainsi dire, éloigné 
de sa forme primitive, pour saisir ou engendrer les 
choses, il n'aspire qu'à y faire retour, comme ces 
émigrants qui vont chercher fortune en des régions 
lointaines, mais ne songent qu'à revenir dans leur 
pays natal, pour y jouir d'un repos et d'un bien-être 
gagnés dans les souffrances de l'exil 

L'esprit, lui aussi, a fait fortune ; mais il lui faut revenir 
sur ses pas ; or va-t-il, pour retourner à son principe, 
rejeter le monde comme vil et étranger à lui ? Il n'au- 
rait donc systématiquement ordonné ses sensations, 
créé une matière distincte et logique de pensée, en- 
gendré l'univers et répandu à profusion l'être et la vie, 
que pour abîmer tout dans le néant et revenir à lui 
mécontent de son inféconde fantaisie? — Et, quand il 
voudrait renoncer à la possession de la réalité, le 
pourrait-il? n'a-t-il pas lié son existence à celle de l'objet? 
Certes, il n'est plus l'Esprit pur, il est l'entendement 
avec ses formes, avec ses nécessités : en ordonnant les 

iO 
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choses suivant les lois du temps et de l'espace, il s^est 
condamné i penser les choses, et suivant ces nfièmes 
lois; il est engagé lui-même dans une évolution : ce 
qu'il a produit, lois et matière que régissent ces lois, 
il le subit; il n'entre en acte qu'avec la réalité et par 
elle, et ne peut pas plus s'en séparer qu'un triangle de 
ses angles ou de ses côtés. 

Ainsi une double nécessité contradictoire pèse sur 
lui : celle de s'affranchir du temps et de l'espace, et 
celle de penser les choses qui sont dans le temps et 
dans l'espace. De là la science. La science, en effet, 
n'est pas la simple fantaisie d'un entendement à qui il 
plairait d'avoir une double représentation de l'univers: 
c'est une nécessité logique, c'est le double effort secret 
de l'esprit pour revenir à sa loi primitive, à la non- 
contradiction pure, et y ramener la réalité qui, hors 
du temps et de l'espace, est, de son essence, contradic- 
toire : c'est ce travail d'assimilation des choses à sa 
forme et d'affranchissement tout à la fois qui fera 
l'objet de l'étude qui suit. 

Dans ce qui précède nous avons vu l'Esprit 
spontané modifier sa logique originelle pour l'éten- 
dre à la réalité; nous allons voir maintenant l'en- 
tendement réfléchi s'imposer pour ainsi dire des 
sacrifices relatifs à la réalité pour revenir à sa logique 
originelle. Nous le verrons, subissant une évolution 
nouvelle sous le coup de cette double nécessité que 
nous avons constatée, s'efforcer d'abord, dans un 
premier moment de la science, d'échapper tout à la 
toi9 h la loi du temps et à celle de l'espace par une 
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interprétation des choses au moyen de la substance, 

— puis, cette tentative étant vaine, se soustraire au 
moins à la loi du temps et saisir les relations dans 
l'espace, l'espace étant le réceptacle et le contenant de 
la réalité, — enfin, dans un nouveau progrès, se dérober 
à celle de l'espace et traduire les choses en fonction 
du temps qu'il dépouille même de son apparente infi- 
nitude en le réduisant à n'être plus la loi de l'objet, 
mais seulement celle de la pensée et de ses symboles (1). 

— En conséquence, la science passe nécessairement 
par trois périodes : elle est d'abord la recherche de la 
substance ; — puis elle repose sur la loi de finalité, qui 
est, — nous l'avons dit, — l'expression de la logicité 
des choses dans l'espace; — elle finit par êtremécaniste, 
la loi de causalité étant l'expression de leur logicité 
dans le temps; ce travail, d une part, amène graduelle- 
ment la pensée à ne s'exercer plus que suivant la loi 
de non-contradiction, et, d'autre part, chacune de ces 
interprétations réalise un progrès sur la précédente en 
ce sens qu'elle est plus propre à exprimer plus exacte- 
ment et plus complètement la réalité. 

Nous verrons aussi que ce travail est un travail 
d'analyse, et que cette analyse se poursuit de plus en 
plus parfaite et de plus en plus élémentaire à chacune 
des périodes, dont la première prépare la deuxième et 
celle-ci l'analyse dernière et définitive; l'entendement 
réfléchi saisit d'abord l'unité dans la substance, puis 
une certaine multiplicité dans les qualités ou proprié- 

(1) La réduction des choses à la forme mathématique les 
Soustrait à la loi du temps ; mais la numération supposa 
encore le temps» 
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tés générales, et une multiplicité plus grande encore 
et presque infinie dans les phénomènes et les éléments 
qui les composent : la substantialité est un principe 
de synthèse supérieur à l'espace, et l'espace au temps 
qui est comme une ligne sans épaisseur où se dérou- 
lent en succession les atomes de la réalité. 

II 

NÉCESSITÉ D*UNE ÉVOLUTION DANS LA CONCEPTION 
DE LA MÉTHODE DE LA SCIENCE 

C'est par cette nécessité d'ordre purement logique 
que nous allons commencer, et nous constaterons que 
les étapes successives de l'évolution de la science cor- 
respondent à des progrès successifs dans la méthode. 

La conséquence immédiate de l'obligation où est 
l'entendement de revenir à la forme originelle de la 
pensée sans renoncer à la possession de l'univers, est 
<[u'il se trouve comme en présence d'une double con- 
naissance : l'une est réelle, achevée ; c'est la perception; 
l'autre est idéale et seulement possible : c'est la science ; 
l'une, qui est acquise, embrasse les images spontanées 
groupées systématiquement dans le temps et dans l'es- 
pace: elle est concrète; — l'autre, qui est à acquérir, 
doit être indépendante de toute représentation dans le 
temps et dans l'espace, c'est-à-dire abstraite; — l'une 
est présente comme un fait, l'autre s'impose comme 
une nécessité logique. 

En même temps, une autre opposition résulte de la 
création de la catégorie de substance, celle des phéno- 
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mènes sensibles et du principe non percevable des 
phénomènes, de ce qui passe et de ce qui demeure, 
des apparences et de la réalité cachée, du devenir 
multiple et changeant et de la substance une et stable. 
La substance, qui est l'inconnu, l'insaisissable pour les 
sens, se présente donc comme l'objet de la science, 
par opposition à l'apparence, objet de la perception : 
les choses étant dépouillées de ce qui est sensible, 
reste la substance. 

Le problème de la science doit donc se poser à 
l'origine comme la détermination de la substance qui 
est l'expression de l'unité et de la stabilité, en même 
temps que la condition des phénomènes et le support 
des apparences. Or, la méthode dépend de l'objet : ce 
ne peut être ni l'intuition et la simple observation des 
choses, puisque la science se donne comme l'opposé de 
l'intuition et que la substance est précisément conçue 
comme échappant à toute observation, — ni la méthode 
purement rationnelle, puisqu'il s'agit de la connaissance 
de la réalité, et que, d'ailleurs, au début de la science, 
en ce temps de représentation spontanée, il est difficile 
de ne pas se figurer la substance elle-même avec des 
qualités sensibles. Sans doute, les deux méthodes ont 
été, en fait, pratiquées, l'une plus spécialement par les 
physiciens de Milet, l'autre par les Eléates et les 
Pythagoriciens; mais ni l'une ni l'autre ne l'a été ex- 
clusivement ; l'observation et le raisonnement fournis- 
saient les hypothèses : la vérification de ces hypothèses 
se faisait par la comparaison de la substance supposée 
avec les apparences que les choses présentaient; la 
seule méthode employée durant la période substantia- 
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liste (l'histoire en fait foi), la seule qui fût possible, 
était la méthode analogique : de ressemblances appa- 
rentes et plus ou moins lointaines on concluait à des 
ressemblances d'essence et de nature ; celle des sub- 
stances qui présentait les analogies les plus frappantes 
avec le plus grand nombre de choses était tenue pour 
la substance universelle. 

Quand, ensuite, après des recherches stériles, on 
renonça au problème insoluble et vain de la substance, 
on ne renonça point, pour cela, à la méthode employée 
ni surtout aux résultats positifs obtenus par elle ; seu- 
lement, ces résultats furent recherchés pour eux-mêmes, 
et ce qui n'était d'abord qu'un moyen devint le but de 
l'investigation scientifique. Dans la comparaison des 
êtres entre eux, qui devait conduire à la connaissance 
de l'être caché sous les phénomènes, dans cet effort 
pour saisir la substance hors du temps et de l'espace, 
on avait dû faire abstraction des conditions phénomé- 
nales de temps et de lieu, des déterminations de durée 
et d'étendue : le semblable avait été rapproché du 
semblable^ dégagé des associations dans lesquelles il 
entrait, — et ainsi avait été entreprise, d'abord comme 
un moyen d'arriver à la substance, puis insensiblement 
pour elle-même, l'élude de l'essentiel, de l'attribut, de 
la manière d'être générale, de la qualité : la méthode 
analogique, qui ne pouvait mener à la découverte de 
la substance, avait d'elle-même conduit à une nouvelle 
conception de la science. — Dès lors, on dégagea les 
similitudes sans prétendre connaître autre chose 
que les similitudes et les relations qu'on en pou- 
vait conclure; la comparaison amena naturellement 
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à la répartition en espèces et en genres, à la classi^ 
fication (1). 

La classification n'est elle-même que provisoire : elle 
suppose, d'ailleurs, un autre procédé. En effet, elle 
consiste en une résolution de formes complexes en des 
formes de plus en plus simples; or cette résolution 
n'est possible que par l'analyse préalable des objets et 
des êtres où se rencontrent ces formes, et elle est 
d'autant plus parfaite et plus exacte que cette analyse 
est elle-même plus exacte et plus parfaite. Jusqu'où 
doit-on pousser cette analyse? On peut sans doute, dans 
le principe, se contenter d'une décomposition qualita- 
tive superficielle, si l'on ne poursuit que la recherche 
de types de convention; mais, s'il faut connaître les es- 
pèces et les genres véritables,naturels, c'est-à-dire s'il faut 
reproduire dans la représentation scientifique les lois 
générales de la représentation spontanée, une simple 
inspection de la surface ne suffit plus; il faut une analyse 
systématique de l'être, et non pas seulement en ses 
propriétés générales, mais encore en ses états et ma- 



(1) M. Egger, dans un travail récemment publié (Revue in- 
ternationale de TËnseignement, n* du 15 août 1890), soutient 
cette thèse que les anciens n'eurent pas Tidée d'expérimenter 
et que c'est pour cette raison qu'ils n'ont pas compris la 
science. 

Or, il nous semble que la méthode employée dans la science 
dépend de la conception qu'on se fait de la science, et non la 
conception qu'on s'en fait de la méthode, — le moyen de la 
fin, non la fin du moyen. Les anciens ne concevant pas la 
science à notre façon, c'est-à-dire ne lui assignant pas comme 
objet les phénomènes, ne pouvaient avoir l'idée de l'expéri- 
mentation qui est le mode de connaissance des phénomènes ; 
ils ont poursuivi la recherche de la substance ou de la qualité : 
leurs méthodes ont donc été et devaient être l'observation et 
l'analogie. 
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niëres d^ètre ; car les propriétés générales ne se présen- 
tent pas réalisées comme propriétés générales; elles le 
sont dans les différents états des individus ou dans les 
phénomènes qui affectent les objets; l'analyse élémen- 
taire des états et des phénomènes s'impose, par censé* 
quent, comme la condition de la connaissance appro^ 
fondie et scientifique de la quaUté. Ainsi, de même que 
nous avons vu la méthode analogique conduire insensi-- 
blement à la classification, et la détermination des 
natures ou substances communes à celle des propriétés 
et des genres, de même on doit passer nécessairement 
de la classification à l'expérimentation et à l'analyse, et 
de la connaissance des propriétés à celle des éléments. 
Cette recherche des éléments, d'abord pratiquée pour 
arriver à un plus juste discernement des propriétés 
communes et à une plus parfaite classification, est prise 
ensuite pour l'objet même de la science, et, dès lors, la 
discrimination qualitative devient une analyse élémen- 
taire quantitative. 

L'entendement poursuit son investigation jusqu'à 
l'élément : il est bien évident qu'il ne peut aller au-delà. 
Par conséquent, trois interprétations des choses, trois 
conceptions de la science, s'imposent, et seules elles 
sont possibles, parce qu'il n'y a pas d'autre objet de 
connaissance que la substance, la qualité et l'élément. 
De plus, une nécessité d'ordre logique impose à la 
science une évolution : la première période prépare la 
suivante et celle-ci la troisième; c'est pour atteindre à 
la substance qu'on étudie et compare les qualités; 
c'est pour connaître les qualités qu'on pénètre jusqu'à 
Vélémept; l'entendement s'efforce d'abord d'embrasser 
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Tensemble, puis^ dans l'ensemble, la fonction de chaque 
système, et finalement, dans chaque système, la fonction 
de chaque élément. A chaque phase un progrès se 
réalise : c'est d'abord l'unité substantielle dont on 
poursuit la recherche, puis la multiplicité quahtative 
et enfin la multiplicité quantitative; l'analyse élémen<* 
taire suppose la dissociation préalable des individus en 
leurs qualités, et cette dissociation des individus leur 
distinction dans la réalité totale. 

On comprendra mieux encore la nécessité de cette 
analyse progressive, qui ne s'arrête qu'à l'atome, à 
rinextensif (lequel ne peut être analysé lui-même), la 
nécessité des degrés qu'elle comporte et de l'évolution 
qu'elle suit, quand nous aurons rappelé brièvement 
comment se forme la perception et comment l'esprit 
spontané a passé de la sensation élémentaire, infiniment 
multiple, indistincte et inconsciente, à la constitution 
des individus. Nous avons dit que l'esprit, en présence 
de sensations innombrables et contradictoires dont 
l'homogénéité ne constitue qu'une possibilité et ne 
saurait produire un état de conscience, confond cer- 
taines d'entre elles en une unité qualitative, en une 
seule représentation extensive, puis que telle ou telle 
de ces représentations est, par un travail ultérieur, 
unie, associée à d'autres, non pas similaires et de 
même ordre, mais pour ainsi dire harmoniques et 
sympathiques, de manière à en composer un système 
de pensée unique, un individu; nous avons, en d'autres 
termes, distingué dans la perception trois périodes, 
celle des sensations élémentaires et indistinctes hors 
du temps et de l'espace, celle de leur unificîitioo en 
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des représentations qualitatives dans le temps et dans 
l'espace, celle enfin du groupement de ces sensations 
extensives soit en individualités multiples, soit en un 
tout unique. Nous devons donc retrouver dans la 
science ces trois périodes; car, si le travail de Tenten* 
dément réfléchi n'est pas arbitraire, il doit se faire en 
sens inverse du travail de la pensée ordonnatrice des 
choses et les différentes phases de la synthèse spon-* 
tanée doivent se retrouver dans l'analyse méthodique. 
En conséquence, après que le tout n'a pu être embrassé 
dans une pensée unique sous la forme de la substance, 
après que les individus ont été dissociés en leurs qua- 
lités essentielles, l'analyse doit se poursuivre jusqu'aux 
éléments, jusqu'aux atomes, équivalents et symboles des 
sensations élémentaires, — simples et irréductibles 
comme elles, — comme elles insaisissables à la pensée, 
et comme elles enfin inexlensifs et étrangers à la durée, 
parce qu'ils sont, comme elles encore, par delà le 
temps et l'espace. 

m 

NÉCESSITÉ D'UNE ÉVOLUTION DANS LA CONCEPTION 
DE L'OBJET DE LA SCIENCE 

Cette marche que suit fatalement l'analyse, des 
nécessités d'un ordre supérieur l'imposent à l'enten- 
dement et à la science : nous avons vu, en effet, que 
la science, c'est l'effort de l'entendement pour sous- 
traire sa pensée et l'univers aux lois du temps et de 
l'espace. Or, c'est en vain qu'il veut s'en affranchir 
tout-à-fait; en tous cas, ce n'est pas par un premier coup 



INTERPRÉTATION SUBSTANTIAUSTE 155 

d*audace, pour ainsi dire, qu'il recouvre son indépen- 
dance ; il doit y travailler patiemment, la préparer de 
longue main, l'obtenir peu à peu et comme par lam- 
beaux : tel qu'un prisonnier qui aurait d'abord été en- 
chaîné dans un cachot, qui obtiendrait ensuite comme 
adoucissement à son sort d'être enfermé dans une prison 
ensoleillée, et qui finirait par n'être plus que prisonnier 
sur parole dans une place forte, il se débarrasse peu à 
peu de ses entraves, mais sans pourtant parvenir à la 
liberté absolue. 

Du moment en effet que l'entendement est engagé 
dans la même évolution que l'univers, le temps et l'es- 
pace demeurent ses lois ; mais ce sont des lois sem- 
blables à ces règles flexibles qui se plient aux con- 
tours des choses, ou encore à ces substances élastiques 
qui peuvent se détendre presque indéfiniment ; aussi 
l'entendement crée-t-il des représentations qui, si elles 
impliquent encore les formes du temps et de l'espace, 
valent du moins pour tous les espaces et pour tous les 
temps et renferment comme un double infini en 
puissance. 

r INTERPRÉTATION SUBSTANTIALISTE 

Certes, on ne s'est pas élevé d'emblée à la connaissance 
de ces représentations; dans les premières époques, la 
science se confondit soit avec la sensation soit avec la 
religion ; son premier langage fut la poésie : c'était la 
traduction pure et simple des impressions telles qu'elles 
étaient ressenties dans ces temps de représentation 
spontanée des choses : les personnifications et les divi- 
nisations y abondent; Tbarmonie^ l'ordre, la beauté, 
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de l'univers sensible, y sont exprimés avec cette naïveté 
que les enfants apportent dans leurs premières contem* 
plations d'un beau ciel resplendissant d'étoiles; la nature 
tout entière est animée, peuplée d'êtres semblables à 
l'homme ou plus puissants que lui: un arbre est un 
satyre, une flaque d'eau est une naïade ; la personne 
a été comme le premier symbole des choses; si, de nos 
jours, on ne retrouve plus chez les poètes cette fraîcheur 
des impressions, si la terre est dépeuplée et les cieux 
déserts, c'est qu'à notre esprit plus mûr il faut des 
interprétations moins primesautières des choses et qu à 
l'expression enfantine de l'univers nous avons substitué 
un langage moins imagé : la littérature et la poésie ont 
ressenti comme le contre-coup des progrès de la science 
et de la réflexion de la pensée. 

Puis, quand l'œuvre de la création, de l'organisation 
logique des sensations, est achevée, l'entendement sent 
peser sur lui la double nécessité de penser indépendam- 
ment du temps et de l'espace sans renoncer à la posses« 
sion de l'univers. Or, précisément, même dans l'œuvre 
de la perception spontanée, il se présente quelque 
chose qui tout à la fois semble être la totalité de l'uni- 
vers et échapper pourtant aux lois du temps et de l'es- 
pace : c'est la substance, expression objective de l'unité 
et de la stabiHté de l'esprit; l'interprétation substan- 
tialiste des choses doit donc se présenter tout d'abord 
à l'entendement réfléchi comme la science, puisqu'elle 
en remplit si bien les conditions. 

En eflet, la position de la catégorie de substance 
crée l'opposition des phénomènes ou des qualités et 
46 la substance; or, tandis que les phénonièpes ou 
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qualités sont fatalement rapportés à des étendues et 
à des durées, la substance, au contraire, qui, précisé- 
ment, est imaginée par Fesprit pour assurer leur per- 
sistance dans le temps et dans l'espace, apparaît elle- 
même comme affranchie des conditions du temps et 
de l'espace ; qu'on ne nous objecte pas que le vulgaire 
prétend qu'elle est, elle aussi, objet de perception et 
qu'il lui assigne une durée et une étendue : on prou- 
verait seulement par là que le vulgaire est idéaliste 
sans le savoir ou qu'il interprète mal les données de 
sa connaissance spontanée; car il est certain que sou- 
mettre la substance à ces lois de la pensée, c'est la dé- 
truire, c'est la nier : condition de la durée des qua- 
lités, elle ne peut elle-même ni être une qualité, c'est- 
à-dire quelque chose d'étendu, ni avoir une durée. — 
D'autre part, tandis que le phénomène ou la qualité, 
c'est l'apparence multiple et variable, la substance, au 
contraire, dont l'essence est de demeurer, est l'être 
même, la vraie réalité immuable sous la multiplicité et 
la variété. En effet, — et cela est en accord avec la loi 
que nous avons posée dans notre élude de la percep- 
tion et plus d'une fois vérifiée : le dernier apparu est 
le plus apparent, — la substance, postérieure logique- 
ment aux qualités et aux images, semble plus réelle 
qu'elles ; loin de paraître une création de l'esprit qui, 
en objectivant sa propre immutabilité, l'exprime et la 
symbolise dans ce support et ce lien de cohésion des 
qualités, loin de paraître, en d'autres termes, imaginée 
à l'occasion des qualités et pour elles, elle se pré- 
sente comme leur donnant, à titre de cause ou d'es^- 
sence, leur existence éphémère; elle s'est substituée à 
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elles qui n'en sont plus que la manifestation exté- 
rieure, la surface, et comme le vêlement. Par suite, 
saisir la substance, c'est bien saisir l'être et l'objet tout 
entier; que l'entendement pénètre donc, par delà les con- 
ditions de la connaissance sensible, jusqu'à ce principe 
caché qui constitue l'être de l'univers, stable et indépen- 
dant de la sensation, et il possédera la science véritable, 
celle de la réalité soustraite aux lois de la sensibilité. 
Ainsi, dans son retour à sa forme originelle, l'enten- 
dement réfléchi rencontre fatalement, tout d'abord, 
l'interprétation subslantialiste qui semble lui garantir 
et la possession de la réalité et l'indépendance à l'égard 
des lois du temps et de l'espace : sans compter que la 
science ainsi entendue a de quoi la séduire ! Non 
seulement elle est la connaissance de ce qui se dérobe 
aux sens, de ce qui se présente comme l'inconnaissable, 
— en quoi elle est un heureux complément à la per- 
ception ; non seulement elle est la connaissance adé- 
quate de l'être; non seulement enfin, la pensée est 
assurée d'avoir une matière stable, garantie de sa propre 
stabilité ; mais encore la science revêt nécessairement 
et tout à la fois un double caractère d'ampleur et d'unité : 
d'un côté, il n'est rien qui soit sans substance, et par 
conséquent connaître la substance, c'est connaître le 
tout ; d'un autre côté, la substance, multiple dans ses 
manifestations ou ses eflets, est une dans son essence 
ou dans son acte, si bien qu'en elle l'entendement 
saisit la source et le principe de la réalité; la science, 
dès lors, n'est plus qu'une cosmogonie : l'entendement 
réfléchi se fait créateur à l'instar de l'esprit spontané, 
et) dans cet engendrement des choses au moyen de la 
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substance, nous retrouvons comme un souvenir et une 
imitation de la genèse primitive de l'univers. 

Vain espoir d'une pensée présomptueuse qui, vivant 
au sein du relatif, lente de bondir dans l'absolu, — 
ou peut-être d'une pensée inquiète et comme éperdue 
qui cherche inconsciemment à se tromper elle-même 
en donnant au relatif les apparences de l'absolu. Car 
est-ce bien vraiment la réalité, est-ce bien l'univers, 
que cet être caché sous les phénomènes, indifférent à 
toutes les formes qu'il subit, qui peut être tout, mais 
qui n'est rien, — simple canevas sans broderie, et 
qui n'a pas d'autre attribut que la consistance ? 
Singulière esthétique vraiment que la critique, non 
des peintures et des procédés de Tart, mais des toiles ou 
des bois que cachent les œuvres et des cadres qui les 
portent I Singulière science que celle d'une substance, 
banal support , elle aussi, des chefs-d'œuvre de la 
nature, substance sans détermination, informel L'es^ 
prit, comme si le travail de la perception eût été vain, 
se retrouverait donc simplement en présence d'un 
possible, d'une masse inordonnée, d'un néant I Et, 
quand, par cette prétendue science, il compte saisir la 
réalité tout entière^ il lâche vraiment la proie pour 
l'ombre. 

Il revient donc à lui dépossédé, les mains vides 1 — 
Mais peut-être nous faisons-nous une idée imparfaite 
et incomplète de cette substance qui n'est pas seule- 
ment le lien d'inhérence des phénomènes, mais qui 
est conçue comme les engendrant dans l'espace aux 
différents moments de la durée : l'entendement, par 
suitO) posséderait éminemment la réalité, puisqu'il la 
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posséderait dans sa source. Pure illusion I car cette 
puissance causatrice qu'on attribue à la substance 
est-elle intelligible ? On comprend certes que l'esprit 
créateur du temps et de l'espace puisse du même 
coup engendrer ou ordonner les choses dans le temps 
et dans l'espace ; mais si le temps et l'espace sont des 
réceptacles sans nul rapport avec la substance^ corn* 
ment imaginer que la substance peuple le temps et 
l'espace de qualités et de phénomènes? — D'ailleurs, 
qui ne voit que cette puissance génératrice, ainsi 
attribuée à la substance, n'est autre que celle de 
l'esprit lui-même, qui, remis en contact avec un indé- 
terminé, en tirera un nouvel univers, comme le peintre 
crée un nouveau chef-d'œuvre chaque fois qu'il met 
dans une toile quelque chose de son génie? Cette 
substance sans l'esprit n'engendrerait pas plus que la 
toile sans l'artiste : la véritable cosmogonie ne peut 
être qu'oeuvre de perception et non de science, et 
l'esprit qui ne garderait de la perception qu'une sub- 
stance causatrice, serait semblable au peintre qui grat- 
terait un chef-d'œuvre pour avoir une toile. 

Mais supposons même que la substance, tout en 
demeurant hors du temps et de l'espace, engendre 
vraiment les choses dans le temps et dans l'espace : 
y aura-t-il profit pour l'entendement à créer la science 
de la substance? — De deux hypothèses l'une : ou bien, 
en même temps que la substance, les choses engendrées 
seront l'objet de la science, ou au contraire les effets 
de la substance causatrice demeureront étrangers à la 
pensée scientifique : dans la première hypothèse, les 
choses engendrées dans le temps et dans l'espace sou- 
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mellronl à ces lois la pensée qui, dès lors, ne sera plus 
la science, mais la perception ; — dans la deuxiënie, 
elles seront inconnues à Tentendement qui restera en 
possession de la seule substance, c'est-à-dire d'une 
causalité sans effets. Ainsi l'entendement se soumet 
aux conditions de la sensation ou renonce à la réalité 
phénoménale : le progrès est nul. 

Et, du reste, quand bien même la substance ne serait 
pas considérée comme engendrant les phénomènes, 
mais en elle-même, et non dans ses effets, du mo- 
ment qu'elle serait objet de pensée, elle serait soumise 
aux lois générales de l'intuition. En effet, comme nous 
Favons dit précédemment, l'entendement n'est plus 
seulement régi par la loi de non-contradiction : il est 
lié à un mode de connaissance plus complexe; de sorte 
que, précisément, dans l'interprétation substantialiste 
des choses, il s'exerce suivant la loi de l'espace sur un 
objet qui en est indépendant : de là cette nécessité de 
figurer la substance, de lui donner une représentation 
concrète, c'est-à-dire d'en faire une matière de percep- 
tion et non de science, nécessité à laquelle ont en vain 
tenté d'échapper ceux qui, comme les Pythagoriciens 
ou Empédocle, ont voulu imaginer une substance 
abstraite ou immatérielle. 

Le premier effort n'a donc pas abouti : comme un 
homme qui risquerait des économies longuement 
amassées dans une affaire dont le succès est impossible, 
séduit par l'espoir de faire d'un seul coup une grosse 
fortune, l'entendement humain sacrifiait la réalité, 
l'œuvre de la perception, à la chimérique science de la 
substance. 

il 
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2» INTERPRÉTATION FINALISTE 

Ses audacieuses entreprises étaient condamnées 
d'avance, parla logique même des choses, à la stérilité : 
toute incursion téméraire dans le domaine de l'absolu 
est interdite à une pensée relative qui a son sort lié à 
celui d'un objet dont les conditions d'existence sont 
le temps et l'espace; ni cet objet ne peut devenir absolu 
(ce qui impliquerait une contradiction), ni la pensée ne 
peut rompre avec cet objet relatif sans devenir aussitôt 
la non-pensée, et chaque fois que l'entendement a 
tenté d'échapper aux lois qu'il s'est imposées, ce fut 
pour les mieux sentir peser sur lui; car cet absolu qu'il 
prétendait saisir ne pouvait se présenter à lui qu'avec 
une forme étendue et sous la condition de la durée. 
Il fallait donc en venir à des compromis avec l'expé- 
rience, et le problème de la science qui, primitivement, 
pouvait s'énoncer ainsi: échapper entièrement au temps 
et à l'espace sans rien perdre de la réalité, se modifiait 
et se simplifiait en ces termes : abandonner le moins 
possible de la réalité en l'arrachant le plus possible aux 
formes du temps et de l'espace. — De nos jours encore 
c'est ainsi qu'il se pose; mais la solution que l'on 
poursuit actuellement ne fut pas la première dans 
laquelle on s'engagea. 

La deuxième période de la science est celle que 
nous avons appelée qualitative ou finaliste, suivant 
que nous en avons considéré l'objet ou le principe : 
nous allons voir comment l'étude de la qualité s'im- 
pose à l'entendement, sur quelle base repose la con- 
ception nouvelle de la science, comment elle présente 
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les choses et l'univers, et pour quelles raisons enfin 
elle doit, à son tour, céder le pas à une autre* 

En même temps que la double impossibilité de 
rendre l'objet absolu et d'avoir une pensée absolue 
se rapportant à un objet relatif, l'entendement réflé- 
chi constate ce fait que la vraie réalité, celle qui 
s'offre à lui comme un objet, ce n'est pas la sub- 
stance ; ce sont, d'une part, les êtres juxtaposés dans 
l'espace et qui se présentent comme des associations 
de propriétés, et, d'autre part, les différents états par 
lesquels ces êtres passent dans leur évolution à tra- 
vers les moments du temps; ce sont, en d'autres 
termes, les quahtés et les phénomènes. En se propo- 
sant pour matière de sa science la détermination de 
la substance, l'entendement prend la condition de la 
réalité pour la réalité même ; sans doute, au premier 
regard, la qualité semble n'être que l'attribut de la 
substance, et les phénomènes ses manifestations acci- 
dentelles; mais, à la bien considérer, la substance 
n'est, en sommç, que le lien des phénomènes et l'ex- 
pression ou la garantie de la durée de la qualité ; elle 
n'est donc, malgré 5on faux air de s'opposer à l'attri- 
but, qu'un attribut elle-même, commun, il est vrai, 
à toute qualité et absolument général, ce qui lui 
donne sa trompeuse apparence. 

Une fois dissipée cette illusion naturelle dont on 
trouve l'explicatiop dans les lois de la perception, c'est 
la qualité, la proptiété générale, qui s'off're à l'entende- 
ment réfléchi comme l'objet de la science. En effet, les 
phénomènes, avec leurs caractères de multiplicité et de 
variabilité infinie, avec leur double figuration dans la 
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durée et l'étendue, ne sont et ne peuvent être qu'objet 
de perception ; car ils sont comme la dispersion de la 
qualité dans le temps et dans l'espace; — la qualité, 
au contraire, expression de la puissance représentative 
de l'esprit, est stable comme l'esprit lui-même; d'ail- 
leurs, les phénomènes ne sont rien sans elle et ne sont 
que par elle; elle est comme l'étoffe dans laquelle ils 
sont découpés. Sans paraître avoir les défauts de la 
substance, elle semble en présenter les avantages ; car, 
si les êtres sont des combinaisons de propriétés ou 
qualités générales, ils ne diffèrent entre eux que par la 
combinaison des qualités, et nullement par les qualités 
elles-mêmes qui sont communes à tous, ou peu s'en 
faut; enfin la qualité s'étend à l'être entier et se confond 
avec lui ; car rien n'est qui ne soit qualifié, et, par suite, 
c'est embrasser la réalité entière que de posséder la 
connaissance de la qualité. — Ainsi la conception 
qualitative de la science satisfait au premier besoin 
de l'esprit. 

Du même coup, l'entendement pare, au moins jus- 
qu'à un certain point, à cette autre nécessité de penser 
indépendamment des lois du temps et de l'espace. En 
effet, si les choses se déroulent suivant les lignes 
parallèles indéfinies du temps, la réalité, quoiqu'elle 
change d'aspect à tous les instants, est cependant tout 
entière dans chacun des moments; car un moment 
n'ajoute rien à ceux qui le précèdent, et ne fait que 
présenter sous d'autres apparences extérieures la même 
réalité et avec des combinaisons nouvelles les mêmes 
qualités : à ce point de vue, l'évolution dans le temps 
est un principe de variabilité et non d'accroissement. 
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Par conséquent, sans qu'elle en soit amoindrie, la 
réalité semble pouvoir être considérée par l'entende- 
ment comme arrêtée et fixée en un point du temps qui 
sera l'équivalent de tous les autres, à la condition que 
l'entendement embrasse comme dans une vaste intui- 
tion l'espace tout entier ou toute la qualité éparse dans 
l'espace. En revanche (et c'est une conséquence de ce 
que nous venons de dire), l'espace semble devoir 
demeurer comme le réceptacle nécessaire de la réalité; 
car la qualité est inconcevable sans l'espace, du moins 
cette qualité qui fait l'objet de la science, dépourvue 
à peu près totalement du caractère d'intensité qu'elle 
revêt dans la conscience, objectivée, représentative, ex- 
lensive. Et pourtant, il n'en est rien encore ; le même 
espace peut revêtir indifféremment telle ou telle qualité; 
et, inversement, la même qualité peut être rapportée à 
différentes étendues; elle peut être développée dans une 
immensité, ou, au contraire, concentrée en un lieu 
restreint, si bien que l'étendue n'apparaît pas comme 
faisant partie inhérente de la qualité, mais plutôt 
comme un accident qui, dans la qualité, détermine les 
divers phénomènes. On pourrait même prétendre que 
l'espace qui est rempli par la qualité n'est pas absolu- 
ment le même que l'espace qui est rempli par les phé- 
nomènes ; car, en tant qu'il est occupé par les phéno- 
mènes, il nous apparaît comme une hétérogénéité, tandis 
qu'il se présente avec une certaine homogénéité en tant 
qu'il est occupé par la qualité, puisqu'aucune étendue 
ne peut pour ainsi dire revendiquer une qualité comme 
lui appartenant en propre. L'espace ne subsiste donc 
dans les choses que comme une condition très gêné- 
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raie d'existence, condition à laquelle même l'entende- 
ment peut soustraire son objet par un symbolisme 
abstrait. 

En résumé, la qualité n'est pas un devenir : elle a 
la même stabilité que la puissance de l'esprit qui 
la crée, et, par suite, elle est indépendante du temps. 
D'autre part, si elle n'est pas en dehors de l'espace, elle 
est du moins indifférente aux variations de lieux, et elle 
est sans détermination d'étendue, c'est-à-dire, par 
conséquent, soustraite aux différenciations qui résultent 
de la position : elle peut être, comme telle, l'objet d'une 
pensée générale, c'est-à-dire qui vaut pour tous les 
temps et pour tous les lieux. Ainsi est remplie par 
l'étude de la qualité la deuxième condition de la 
science* 

Nous avons déterminé l'objet dont la recherche s'est 
substituée à celle de la substance ; quel doit être le 
principe qui inspirera cette recherche ? — Les qualités 
ont entre elles des relations apparentes ou réelles de 
diverses sortes; elles ne sont pas seulement distinguées 
suivant leurs différences ou confondues suivant leurs 
ressemblances, comme le rouge est distingué du bleu 
ou comme les mille nuances du rouge sont ramenées à 
un type unique : le point de vue de ces différenciations 
qualitatives serait celui de l'intensité, et, comme à ce 
point de vue les qualités seraient absolument indépen- 
dantes et se présenteraient comme des unités étrangères 
les unes aux autres, la connaissance n'aurait ni l'indi- 
vidualité et l'harmonie de la perception ni la systéma- 
tisation et l'unité de la science : la comparaison et la 
spécification ne sont que des moyens et non des 



INTERPRÉTATION FINALISTE 167 

résultats. D'autre part, si ces qualités ayant un caractère 
représentatifsontextensives, elles ne sont pourtant pas 
simplement juxtaposées dans l'espace : car, outre que la 
pensée continuerait à avoir pour condition la figuration 
spatiale, elle n'aurait aucune unité, attendu que la 
juxtaposition suppose et même engendre la multiplicité. 
Il Tant donc qu'un principe autre que la spécification et 
la position préside à l'unification de la pensée et l'af- 
franchisse dans la mesure du possible de la loi de dis- 
persion dans l'espace. Or, nous l'avons vu dans nos pré- 
cédentes études, les relations dans l'espace sont réglées 
par la loi de finalité qui précisément a été imaginée 
par l'esprit pour relier entre elles les étendues et pour 
donner, sinon une véritable unité, du moins une harmo- 
nie logique, aux sensations qui s'y présentent éparses ; 
cette loi donc, engendrée par l'esprit afin de parer au 
double inconvénient de l'espace, la dispersion et l'illo- 
gicité des sensations, sera nécessairement la loi des 
relations des propriétés dans l'espace : si, en effet, les 
propriétés ou qualités sont groupées de manière à pro- 
duire une pensée unique, à réaliser une fin, si chaque 
groupe n'est lui-même qu'un moyen par rapport à une 
fin supérieure, l'entendement peut, par la connaissance 
accumulée des moyens et des fins relatives ou suprêmes, 
ordonner toute la réalité dans une seule représentation 
qui ne sera pourtant pas la représentation sensible des 
individus et de leurs relations. Cette deuxième période 
de la science, que nous avons appelée qualitative quand 
nous en avons considéré l'objet, peut être dite finaliste 
si on en considère le principe. 
Autant il nous a paru important de bien montrer 
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pour quelles raisons la recherche de la qualité s'est 
nécessairement substituée à celle de la substance, et 
aussi par suite de quelle nécessité logique Tétude de la 
qualité doit reposer sur le principe de finalité, autant 
nous croyons superflu de parler longuement de l'aspect 
que la science présente dans ce moment de son déve- 
loppement ; car certaines sciences, et des plus connues, 
n'en sont encore qu'à la période finaliste : le travail 
par lequel elles se constituent et se forment est, avant 
tout, un effort ou une série d'efforts de l'entendement 
pour penser son objet hors du temps et de l'espace. 
En eflfet, les êtres, qui se présentent dans la perception 
comme des individus, c'est-à-dire comme des en- 
sembles de propriétés, sont dépouillés tout d'abord de 
celles de leurs qualités qui sont accidentelles, de celles, 
par conséquent, qui résultent soit de leur évolution 
dans le temps soit de leurs positions ou juxtapositions 
dans l'espace; à la suite de cette élimination, il n'en 
reste que ce qui est permanent dans le temps et cons- 
tant dans l'espace, à savoir des combinaisons de pro- 
priétés qui sont les mêmes chez un grand nombre 
d'êtres et pour tous les temps : les individus ont été 
changés en types. Puis les types, qui sont multiples 
eux-mêmes, sont à leur tour ordonnés entre eux en 
vue de l'unité, au moyen de nouvelles et systématiques 
éliminations, et, quand des différences de complexité 
sont constituées, les types les plus complexes apparais- 
sent comme ayant leurs raisons dans de plus simples, 
ceux-ci dans de plus simples encore, et ainsi jusqu'au 
type suprême duquel, comme d'une source unique, 
sortent tous les autres avec leurs extensions différentes 
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semblables à des circonférences concentriques et pa- 
rallèles qui sortent d'un seul centre avec des rayons 
inégaux. Peu et peu et graduellement, la pensée se 
rapproche de sa forme primitive en s'unifiant dans les 
espèces et les genres qui, n'étant réalisés ni dans le 
temps ni dans l'espace, sont des symboles et des imi- 
tations de l'absolu. 

La science de la qualité ainsi construite peut se 
donner comme une et étendue, — comme une, puis- 
qu'un genre unique embrasse tous les genres secon- 
daires qui embrassent toutes les espèces qui envelop- 
pent elles-mêmes tous les individus, — et comme 
étendue, puisqu'aucun être n'échappe à cette univer- 
selle subsomption. Mais la multiplicité n'a été ramenée 
à l'unité que par l'élimination du multiple, et, si la 
science s'est étendue à tout, c'est que tout a été réduit 
à rien : les individus sont contenus dans les espèces, 
et les espèces dans les genres, à peu près comme des 
louis d'or le sont, non pas même dans des lingots, 
mais dans des assignats; car la connaissance du genre 
n'implique nullement celle des espèces, ni celle des 
espèces, celle des individus ; le genre n'est pas la rai- 
son, mais seulement une des raisons de l'espèce; 
encore n'en est-il que la raison idéale, formelle, et 
comme conditionnelle, presque négative; ce n'est même 
pas un possible comme un arpent de terre qui peut 
être en partie champ de blé, en partie vignoble; c'est 
plutôt une limite, et certes ce n'est pas connaître un 
clos que d'en avoir aperçu les murs sans savoir quelle 
en est la distribution, quels en sont les fruits, les agré- 
ments. Par conséquent, la science qualitative ne s'élève 
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à l'unité et ne s'étend à toutes choses qu'en renonçant 
de plus en plus au concret pour les abstractions vides, 
et ce qu'elle arrive à posséder, en fin de compte, quand 
elle a atteint à l'unité, ce n'est plus qu'une réalité 
appauvrie, émaciée et réduite à néant. 

Satisfait-elle mieux au besoin de penser indépen* 
damraent des lois de l'espace et du temps? — La 
réalité est, il est vrai, soustraite à l'espace, mais 
parcequ'elle est annihilée, ou, si Ton veut la maintenir, 
comme Platon, on tombe dans d'inextricables diffi-- 
cultes et d'insolubles contradictions ; l'entendement 
est donc pris entre ces deux nécessités : il faut ou 
qu'il pense hors de l'espace en prenant pour objet le 
genre suprême, c'est-à-dire qu'il renonce à la pensée, 
ou que du genre suprême il redescende à la sensation, 
c'est-à-dire en revienne à penser dans l'espace. — 
Même alternative au sujet du temps : supposons la 
réalité prise en un moment donné, c'est-à-dire fixée et 
rendue immobile ; cet arrêt des choses est en même 
temps celui de la matière de la pepsée, de la sensation 
et delà conscience; on aboutit ^donc ou à une non* 
conscience hors du temps, ou à une pensée relative 
aux phénomènes dans le temps. 

Le temps s'impose plus encore comme forme de la 
pensée que comme condition des choses. Si, en effet, 
la pensée se réduit à un atome du temps et de l'éten- 
due, elle n'embrasse pas la réalité ; si, au contraire, elle 
enveloppe tout, elle ne saisit pas d'un coup toutes ces 
simultanéités ; elle est obligée de les penser en suc- 
cession. — D'ailleurs, fatalement, le genre paraît an- 
térieur, et non pas seulement supérieuri à l'espèce, et 
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l'espèce à Tindividu : le temps demeure la loi de l'en- 
tendement. 

Ainsi l'étude de la qualité ne répond pas plus que 
celle de la substance aux exigences de l'esprit ; l'in- 
terprétation finaliste, si elle s'impose à un moment de 
l'évolution de la science, n'est pourtant pas, à propre- 
ment parler, la science ; c'est plutôt une systématisa- 
tion réfléchie, commode, mais provisoire, de la per- 
ception; et l'effort qu'elle représente pour soustraire la 
pensée et son objet à la loi du temps en les laissant 
soumis à celle de l'espace, est vain, attendu que cette 
loi s'impose avec une inéluctable nécessité comme la 
loi fondamentale de la pensée consciente, comme la 
forme même de la conscience. 
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Avant d'en arriver à la dernière période de la 
science, il n'est pas sans intérêt de jeter un regard en 
arrière, pour nous bien rendre compte de la voie où 
s'est engagé l'entendement, du chemin qu'il a par- 
couru, de ses tâtonnements, de ses progrès- Nous assis- 
tons, en effet, aune marche méthodique et savante, 
mais régressive, qui n'est point semblable, comme on 
le répète si souvent, à l'invasion d'une armée conqué- 
rante en pays inconnu et ennemi, mais plutôt à 
l'habile retraite d'un peuple de pillards qui, revenant 
dans son territoire, veille à ne rien perdre des dé- 
pouilles qu'il a faites. Cette marche régressive de l'en- 
tendement lui serait facile s'il ne voulait rien empor- 
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ter des biens qu'il a conquis; mais avec ses impedi- 
menta elle est lente et pénible. 

Que de difficultés en effet dans l'œuvre de la 
science ! Que d'incertitudes chez ceux qui l'avaient en- 
treprise, qui la dirigeaient, et qui, faute d'entrevoir la 
véritable fin secrètement poursuivie, la retardaient ou 
l'égaraient! Car il ne s'agissait pas seulement de com- 
prendre que l'accumulation des faits, — qui devait 
séduire par le charme d'une incessante acquisition, 
par l'opiniâtreté et |a patience qu elle réclamait, — 
n'était pourtant pas la science, ni de deviner que les 
choses pourraient n'être pas telles qu'on les percevait, 
ni de concevoir comme possible un autre mode de re- 
présentation : il fallait encore créer des symboles nou- 
veaux, procéder dans cette création systématiquement, 
distinguer la notation qui convenait à l'esprit et aux 
choses de celles qui n'étaient ni commodes ni propres 
à exprimer la nature; il fallait surtout se débattre 
contre des nécessités originelles et se dérober à la 
fatalité des lois de la perception que l'entendement 
sentait d'autant mieux peser sur lui qu'il faisait plus 
d'efforts pour y échapper. Aussi que de tâtonnements ! 
Que de fois même on trouva juste sans le savoir 1 Que 
de fois on fit un aventureux et trop hâtif usage de 
symboles heureux, de ceux-là mômes qui devaient être 
adoptés en fin de compte! Que de fois la solution 
vraie fut abandonnée pour des raisons qu'on ne pou- 
vait comprendre, et put paraître à jamais abandonnée! 

Nous avons vu combien sont défectueux les premiers 
symboles de la science, la personne^ la substance^ le 
ffenre ou le type : après l'individu l'être, après l'être 
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la qualité, après la qualité le phénomène, à Tétude 
duquel on est nécessairement amené moins encore par 
le simple abandon du problème de la substance et de 
la qualité (cause toute négative), que par le besoin de 
l'analyse (nous l'avons vu) et par les exigences de l'en- 
tendement. 

Envisagée à un certain point de vue, d'ailleurs, cette 
étude du phénomène constitue sur les précédentes re- 
cherches de la science un progrès important ; car la 
réalité, c'est la sensation ordonnée et systématisée; 
or, tandis que la substance c'est la négation même de 
la sensation, et, partant, la négation de la réalité, 
tandis que la qualité indéterminée dans le temps et 
dans l'espace n'est que la possibilité de la sensation, 
c'est-à-dire la réalité en puissance, le phénomène, au 
contraire, le devenir, c'est la vraie réalité, la réalité- 
acte, celle par conséquent que l'entendement doit 
posséder, celle qu'il doit dépouiller des conditions 
d'étendue et de durée, et élaborer de façon à en faire 
un objet de pensée non contradictoire qui ne soit pour- 
tant pas soumis à ces lois primitives de distinction, le 
temps et l'espace. 

Or, précisément, par sa nature qui en fait un objet 
de perception, le phénomène se présente avec des 
caractères opposés à ceux de l'objet de la science ; car 
il occupe nécessairement un moment précis et un 
lieu déterminé. Il doit donc subir une transformation 
qui, au reste, est le résultat de l'analyse même de la 
qualité. En effet, le phénomène n'est qu'une certaine 
détermination de la qualité dans l'étendue et dans la 
durée; l'analyse de la qualité est donc, en somme. 
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Tanalyse du phénomène, et le phénomène apparsdt, à 
la suite de cette analyse, comme une certaine com- 
binaison d'un plus ou moins grand nombre d'éléments. 
Dès lors il a dépouillé ses attributs anliscientifiques : 
si les combinaisons qui résultent des éléments sont 
étendues, eux-mêmes sont inétendus, et, si les phéno- 
mènes sont des combinaisons éphémères des éléments, 
ceux-ci du moins ne sont pas soumis à la loi de la 
durée. 

En faut-il conclure immédiatement que l'entende- 
ment a enfin trouvé le véritable objet de la science, 
celui dont la connaissance épuise la réalité (car la 
réalité tout entière n'est qu'un composé d'éléments), 
celui dont la représentation est affranchie des conditions 
du temps et de l'espace ? Ce serait mettre trop de hâte 
à se laisser séduire; sans doute l'atome pris isolément 
est inétendu et étranger à la durée ; mais les atomes, 
dont les combinaisons forment les phénomènes sont 
dispersés dans le temps et dans l'espace : il ne saurait 
donc être question, dans la science, d'une simple con- 
naissance des éléments qui serait une dissolution infinie 
de la pensée et l'image d'une dispersion de toutes 
choses dans la mullipUcité des lieux et des instants. — 
D'autre part, les éléments ne sont pas vraiment la 
réalité ; ils sont un simple possible, d'où résultent les 
qualités et les phénomènes ; ce n'est encore, comme la 
substance ou la qualité, que la sensation ou la réalité 
en puissance; ce qui constitue la vraie réalité, ce 
sont les combinaisons et les relations des atomes^ 
— et nous avons vu, en effet, l*univers se former 
des combinaisons des sensations élémentaires. La 
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science donc, qui est une connaissance réfléchie des 
créations de l'esprit spontané, doit faire abstraction des 
éléments eux-mêmes qui sont des indéterminés, pour 
n'envisager que leurs relations. La relation des éléments 
et, par conséquent, des phénomènes, voilà le nouvel 
objet de la science, son objet dans la troisième période 
de son développement (1). 

Si nous essayons de nous représenter les éléments, 
ils nous apparaissent disséminés dans l'espace : c'est 
une condition de leur distinction, puisqu'ils sont indé* 
terminés quantitativement et qualitativement ; d'un 
autre côté, les phénomènes, c'est-à-dire leurs différentes 
combinaisons, résultent des places qu'ils occupent dans 
l'étendue aux différents moments du temps. La consé- 
quence en est qu'il y a entre les éléments deux sortes de 
relations, d'abord des relations de position dans l'espace 
à tel moment donné, puis des relations qui résultent 
de leurs déplacements à travers le temps ; en d'autres 
termes, on peut les envisager ou dans leurs combinai- 
sons réalisées à tel ou tel instant, ou dans leurs change* 
ments de combinaisons. 

Si nous les considérons fixés et arrêtés en un point 
de la durée, les phénomènes nous apparaissent dans 
l'espace comme juxtaposés, comme se limitant les uns 
les autres ainsi que les cellules des abeilles ; abstraction 
faite des qualités qui résultent de leurs combinaisons, 
les éléments qui composent ces phénomènes détermi^ 
nent des divisions de l'étendue, des figures géométrie 

(i) En même temps que les relations des éléments seront 
Connus les phénomènes, puisque les phénomènes^ résultent 
des relations ou combinaisons des élénients. 
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ques. D'autre pari, les phénomènes n'ont qu'une 
certaine durée, et, par conséquent, tels éléments ne 
sont engagés que pour un temps dans une combinaison; 
après quoi, ils s'associent à d'autres pour former 
d'autres combinaisons, et ainsi de suite à travers 
l'indéfini du temps. Dans cette évolution universelle, 
chacun d'eux suit une évolution particulière ; or, le 
devenir de chaque point, si nous nous le figurons 
séparément, produit aux différents moments du temps 
une succession de sensations musculaires, à laquelle 
aucune représentation qualitative ou exlensive n'est 
affectée, puisque la qualité résulte de la combinaison 
des éléments ou des sensations élémentaires, et que, 
d'ailleurs, si l'élément était représenté objectivement, 
il faudrait faire abstraction de sa représentation (nous 
considérons, non l'élément lui-même, mais son devenir 
à travers le temps); cette succession de sensations 
musculaires, qu'on se représente comparable à une 
ligne, mais à une ligne dont chaque point disparaîtrait 
quand apparaîtrait le suivant sans qu'il y ait interrup- 
tion dans la succession continue ni changement dans 
la figuration de la sensation, cette succession de sen- 
sations musculaires, dis-je, est elle-même, dans la 
conscience, un phénomène, et la représentation objec- 
tive de ce phénomène (nous le verrons avec plus de 
détails dans la suite) est le mouvement : le mouvement 
est donc la représentation du devenir soit de l'élément, 
soit même d'une combinaison d'éléments ou d'un objet. 
Ainsi, étant donné que l'univers est réduit à ses 
éléments et que l'objet de la science est la connais^ 
sance, non des éléments eux-mêmes, mais de leurs 
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relations, un double symbole des choses se présente à 
Tentendement, la figure géométrique dans l'espace ou 
le mouvement dans le temps : quel est celui de ces 
deux symboles qui doit être de préférence admis pour 
la science de la réalité ? 

Descartes et Leibnitz, qui ont si bien compris la 
science, sa nature, sa marche, son progrès, ont nette- 
ment déterminé quels caractères généraux doit pré- 
senter tout symbole des choses. Descartes qui, le pre- 
mier peut-être, a explicitement proclamé cette idée que 
la science n'est qu'une manière de voir, pour ainsi dire, 
une interprétation toute conventionnelle de la nature, 
— admettait que pour une science et pour toute 
science (la science est une à ses yeux), deux conditions 
sont requises : il faut que l'esprit se soit fait à son 
usage une langue dont les qualités essentielles sont la 
clarté et la disponibilité; il faut ensuite que cette lan- 
gue soit appliquée aux choses. C'est, en effet, ce double 
travail qui résume la science, et Ton pourrait presque, 
dans son histoire, distinguer deux grandes périodes : 
l'une, depuis l'origine jusqu'à Descartes, fut consacrée 
à la recherche du symbole, à la constitution de la 
langue claire et commode^ — l'autre, depuis Descaries 
jusqu'à nos jours, manifeste surtout un effort pour 
appliquer la langue à l'objet. — Ces idées de Descartes 
lui étaient communes avec Leibnitz, qui, lorsqu'il dé- 
termine les qualités du symbole scientifique, emploie 
à peu près les mêmes expressions : le symbole doit être 
maniable, et doit si bien correspondre à l'objet qu'il 
puisse facilement s'appliquer à toutes choses et en 
devenir l'équivalent. — Ainsi, ces deux grands fonda- 
is 
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teurs de la science moderne ont requis pour tout 
symbole scientifique deux sortes de conditions, des 
conditions subjectives et des conditions objectives : 
d'une part, il faut que Tesprit dispose d'un système 
d'expression facile, en rapport avec ses besoins et son 
essence, et, conséquemment, imaginé par lui ; d'autre 
part, il faut que ce système d'expression convienne à 
ce qui doit être exprimé : un ouvrier, pour accomplir 
une besogne, choisit un instrument qu'il sait manier 
et qui est propre à l'usage qu'il en veut faire. 

Mais ce ne sont là que les conditions générales de 
tout symbole, communes (il est inutile de le montrer) 
à la figure géométrique et au mouvement, comme au 
nombre et à la notation algébrique. D'autres caractères 
8ont propres à chacun d'eux, et surtout des conditions 
d'un ordre spécial sont requises pour celui des symboles 
qui constitue la représentation intermédiaire entre le 
phénomène, détermination du temps et de l'espace, et 
la pensée affranchie de ces lois, entre la sensation et la 
forme pure de l'entendement, entre la notation quali- 
tative et la notation quantitative, — conditions sans 
lesquelles il ne répondrait ni aux besoins de l'esprit 
ni à la nature de l'objet. 

Si sa fonction est de rapprocher la sensation de la 
forme intelligible, il faut que ce symbole ne soit ni une 
qualité pure ni une quantité pure : s'il était une qualité, 
en admettant qu'il pût s'appliquer à l'objet, il ne 
saurait cependant satisfaire l'entendement qui réclame 
une autre notation ; — si, d'autre part, il était une 
simple quantité, il serait commode pour l'entendement, 
mais impropre à exprimer les qualités. Pour être un 
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intermédiaire entre la qualité sensible et la quantité 
intelligible, et, par conséquent, une expression des 
choses facile et juste, il faut qu'il soit une qualité sus- 
ceptible d'être mesurée, unç qualité se prêtant aisément 
à une forme quantitative. 

Cette condition première et toute générale en en- 
traine une seconde pour conséquence. Nous avons 
précédemment distingué la représentation spontanée 
de la nature et sa représentation conventionnelle, l'une 
servant à la distinction des sensations et à la constitu- 
tion de l'univers, l'autre à l'interprétation réfléchie et 
systématique des choses. Or, le symbole scientifique ne 
saurait être une image spontanée du même genre que 
la couleur, le son, etc.; car cette notation ne convient 
pas à l'élément, et, d'autre part, la réduction d'un tel 
symbole à la forme quantitative offrirait les mêmes 
difficultés que la représentation du phénomène lui- 
même; ce ne peut être non plus une pure création de 
l'esprit sans rapport avec la réalité, une image absolu- 
ment étrangère à la représentation spontanée qui 
accompagne la sensation. Il faut que ce soit une 
création de l'esprit à l'occasion d'une sensation d'un 
ordre particulier, quoique impliquée dans toutes les 
autres sensations, comme est la sensation musculaire. 

Il faut, d'ailleurs, que ce symbole soit propre à expri- 
mer et les sensations et les rapports des sensations, 
puisqu'il doit être l'équivalent et des phénomènes et de 
leurs relations; par suite, il ne faut pas que ce soit une 
simple relation; car une relation entre des sensations 
ne serait pas un équivalent commode des sensations; 
mais il faut encore bien moins que ce soit une sensa-» 
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lion, qui ne saurait devenir l'expression d'une rela- 
tion ; il faut donc que le symbole choisi soit à la fois 
l'objet d'une sensation et l'expression d'une relation. 

Enfin, si nous nous sommes fait une juste idée de la 
science et du travail de l'entendement, en tant qu'il 
la crée, la fin qu'il poursuit, c'est de soustraire son 
objet aux lois auxquelles il le soumet, pour le rendre 
intelligible, dans l'acte complet de la perception. Or 
les premières lois qu'il pose, celles qui sont nécessaires 
à la constitution même de l'objet, et, par conséquent, 
les dernières dont il puisse affranchir l'objet (les autres 
n'étant que des conséquences de celles-ci) sont celles 
du temps et de l'espace; le symbole scientifique, inter- 
médiaire entre la qualité et la quantité, doit être propre 
à exprimer les relations dans le temps ou l'espace, 
mais tel cependant que la forme purement intelligible 
s'y puisse ensuite appliquer. 

Or les deux symboles qui nous ont paru propres à 
exprimer, l'un les relations des éléments ou des phéno- 
mènes dans l'espace, l'autre leurs relations dans le 
temps, la figure géométrique et le mouvement, satis- 
font à ces conditions. 

Déterminons avec précision ce qu*esl la figure et 
nous montrerons ensuite qu'elle présente les carac- 
tères d'un symbole scientifique à la fois clair et ma- 
niable. La figure ou délimitation de l'espace n'a pas 
plus de réalité que l'espace lui-même : elle est donc, 
elle aussi, une certaine représentation. Soit en effet un 
objet offert dans la perception : il est dit occuper un 
certain espace; qu'est-ce que cela signifie? Deux 
sortes de sensations correspondent à cet objet, des 
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sensations de nature affective et intensive qui sont re- 
présentées par des images spontanées, comme la cou* 
leur, — et des sensations de nature extensive, des 
sensations musculaires ; celles-ci se présentant dans 
un certain ordre de simultanéité constituent pour la 
conscience un nouveau phénomène, lequel représenté 
objectivement est la figure; la figure est donc la repré- 
sentation objective de la simultanéité de certaines 
sensations musculaires. Elle ne s'offre à la connais- 
sance ni comme une qualité proprement dite ni 
comme une quantité pure ; elle tient à la fois de lune 
et de l'autre; c'est une qualité, en ce sens qu'elle est 
éminemment propre à être représentée dans l'espace 
et qu'elle y est perceptible ; et c'est une quantité, en 
ce que, représentation et équivalent d'une simultanéité 
de sensations élémentaires semblables, elle se donne 
comme une grandeur et se prêle le mieux du monde 
à une autre représentation quantitative, à la numé- 
ration, — Ce n'est pas une représentation spontanée 
du même ordre que la couleur ou leson : nous l'avons 
montré précédemment; mais ce n'est pas non plus 
une pure création de l'entendement, absolument in- 
dépendante de la représentation spontanée des choses; 
car, dans celte représentation spontanée, les objets 
apparaissent avec des contours : sans être la sensation 
elle-même, la figure accompagne nécessairement la 
sensation. — Par suite, elle est, au moins en un sens, 
objet de sensation, puisque dans la perception d'un 
objet est impliquée la connaissance de ses limites, de 
sa figure; et, d'autre part, ce qu'elle représente, ce ne 
sont pas les sensations elles-mêmes, mais leurs rap- 
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ports de contiguïté dans Tespace. — Enfin, cette 
représentation des choses, qui est toute spatiale, 
semble soustraire l'objet au moins à la loi du temps, 
puisque les choses sont, par ce mode d'interprétation, 
comme fixées et arrêtées dans un moment donné; et, 
d'un autre côté, attendu qu'il est facile de substituer à 
la représentation géométrique la représentation numé- 
rique, les choses peuvent, grâce à cette substitution, 
recevoir une représentation qui ne tombe plus sous la 
loi de l'espace. 

Les mêmes conditions semblent également bien 
remplies par le mouvement, symbole des relations des 
éléments ou des phénomènes dans le temps. Le mou- 
vement n'est pas plus réel que la figure : nous l'avons 
établi dans la partie négative de ce travail, en établis- 
sant l'idéalité du temps et de l'espace, et nous avons, 
du même coup, réfuté l'opinion sensualiste suivant 
laquelle la sensation n'est que l'image confuse de cer- 
tains mouvements. Il nous semble, au contraire, qu'il 
faut renverser la proposition sensualiste et dire que le 
mouvement est l'image de certaines sensations. En 
effet, quand des sensations musculaires se suivent 
dans certaines conditions, cette succession subjective, 
étant objectivée par l'esprit suivant une nécessité que 
nous avons constatée souvent, apparaît comme un 
déplacement de l'objet; en d'autres termes, de la suc- 
cession des impressions subjectives (succession qui 
ne peut s'expliquer par la causalité, puisque les impres- 
sions sont les mêmes qualitativement), nous con- 
cluons à la succession des points occupés par l'objet 
dans l'espace; si la sensation changeait à chaque unité 
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d'impression musculaire, nous conclurions à une 
juxtaposition d'objets, et nous n'aurions pas l'idée de 
mouvement; c'est parce que l'image demeure la même 
quand se succèdent les impressions musculaires que 
nous concluons à un objet unique occupant successi- 
vement des points différents dans l'espace ; celle suc- 
cession nécessite une représentalion particulière : la 
succession des impressions subjectives (ou des points 
de l'objet) est en effet traduite par une image comme 
toute modification de la conscience; cette image, c'est 
le mouvemenl. Le mouvement est donc la représenta- 
tion de la succession objectivée de certaines représen- 
tations musculaires. 

C'est cette image, symbole d'une succession subjective, 
qui devait être choisie et qui s'imposait comme l'ex- 
pression scientifique des relations des éléments ou des 
phénomènes dans le temps. En effet, le mouvement est 
encore une qualité, puisque c'est la représentation 
d'une sensation (quoique d'un ordre particulier), et 
que celte représentation est spontanée (car le mouve- 
ment paraît saisi par les sens); mais c'est une qualité 
qu'il est facile d'interpréter quantitativement et de 
nombrer, attendu qu'il se figure dans l'espace par la 
ligne et dans le temps par la vitesse. M. Lachelier dit 
que « le mouvement est en lui-même un phénomène 
purement extensif qui ne s'adresse qu'à notre imagina- 
tion, mais qui n'appartient pas à Tordre de la qualité, 
mais à celui de la quantité » (1). Il nous semble, au 
contraire, appartenir à la fois à l'ordre de la qua- 
lité et à celui de la quantité : à l'ordre de la qua- 

(i) Du fondement de l'induction, p. 99, 
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lité en tant qu'il est une représentation spontanée, 
à celui de la quantité, en ce -qu'il se prête excellem- 
ment à l'expression numérique^ et c'est précisément 
ce double caractère qui en fait une image intermé- 
diaire entre la notation qualitative et la notation quan- 
titative ; voilà pourquoi c'est par lui que l'imaginatioi) 
(car elle le crée plutôt qu'il ne s'adresse à elle) en fait 
la représentation des relations dans le temps. En 
second lieu (et c'est une conséquence de ce qui pré- 
cède), le mouvement est sans doute une création de 
l'entendement, puisqu'il n'est pas réel ; mais c'est loin 
d'être une représentation indépendante de la perception 
et sans rapport avec la réalité, puisque les objets nous 
apparaissent en mouvement, et que, d'ailleurs, les sen- 
sations musculaires dont le mouvement exprime la 
succession accompagnent toujours et nécessairement 
certaines sensations. Par conséquent, le mouvement est, 
jusqu'à un certain point, l'objet d'une sensation, puis- 
qu'il est inséparable de telle ou telle sensation, mais il 
exprime surtout des relations : car, pour qu'il y ait 
mouvement, il faut qu'il y ait un certain rapport entre 
une sensation objective qui demeure la même et une 
suite d'impressions musculaires différentes. Au reste, 
aucun symbole n'est plus propre à exprimer le devenir; 
Aristote et les Grecs en général allaient jusqu'à prendre 
comme synonymes les mots xCvYidiç et Y^ve^tç : c'est le 
passage de la puissance à l'acte ; subjectivement, il est 
l'image d'une succession plutôt que d'une sensation 
unique. Enfin, ce symbole des choses suppose le temps 
et l'espace, puisque les différentes phases du mouve- 
ment occupent différents moments dans le temps et 
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que nous les objectivons dans différents points de 
l'espace (le mouvement apparaît comme un déplacement 
dans l'espace); mais nous pouvons concevoir le mouve- 
ment si rapide que la durée en soit négligeable, et 
s accomplissant dans une étendue quelconque et si 
restreinte quelle peut paraître infiniment petite; 
d'ailleurs, il se prête aisément à une forme plus indé- 
pendante de ces conditions de la représentation, à la 
forme numérique. 

Ainsi les deux symboles scientifiques les plus propres 
à figurer les relations dans l'espace et dans le temps sont 
les représentations objectives des sensations musculaires 
et de leurs rapports, la figure géométrique qui en exprime 
la simultanéité et le mouvement qui en exprime la suc- 
cession. Ces deux représentations, d'un ordre particu* 
lier, inséparables de la sensation proprement dite et 
pourtant distinctes d'elle, objet à la fois d'imagination 
et d'entendement, tout ensemble qualités et quantités, 
répondent à peu près également bien aux conditions 
du symbole scientifique, et nous comprenons que la 
science ait pu hésiter pour ainsi dire entre les deux 
grandes tendances du mécanisme. 

D'ailleurs, ces deux modes de notation, — en ap- 
parence si différents, mais en réalité si semblables, 
quand on les considère, non dans leurs signes ex- 
térieurs et sensibles, mais dans leur nature et dans leur 
formation, — peuvent se substituer l'un à l'autre et 
être pris comme équivalents, suivant la commodité de 
la science ou les exigences de la pratique. En effet, le 
mouvement s'exprime facilement en fonction de l'éten- 
due et de la distance; c'est même en fonction de la distance 
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qu'il se définit et s'évalue; car on dit que deux points 
sont en mouvement l'un par rapport à l'autre quand 
leur distance varie d'une manière continue, et qu'un 
point est en mouvement par rapport à un système 
rigide lorsque les distances de ce point aux différents 
points de ce système varient; on dit, au contraire, qu'il 
est en repos relatif, lorsque les distances demeurent 
constantes. La distance, et partant le mouvement, se 
figure par l'étendue ; il en est de même de la force 
physique, autre symbole mécanique, réductible peut- 
être au mouvement (et beaucoup veulent le faire dis- 
paraître de la science, sous prétexte qu'il y représente 
un reste d'une métaphysique surannée), mais pratique- 
ment commode pour la solution d'un grand nombre de 
problèmes ; une unité est choisie qui permet d'addi- 
tionner les forces, de les comparer entre elles, de les 
exprimer en nombres, puis c les nombres pouvant être 
représentés eux-mêmes par des lignes, les forces pour- 
ront l'être par des lignes ; et il sera commode de les 
placer sur les directions respectives de ces forces, en 
partant des points mêmes où elles sont appliquées. 
De cette manière, une force quelconque sera déterminée 
par son point d'application, sa direction, et par une 
longueur portée sur cette direction, à partir du point 
d'application, qui représentera par son rapport à l'unité 
de longueur le rapport de la force à celle qui a été 
prise pour unité » (1). Ainsi' à la notation en fonction 

(i) Duhamel, Des Méthodes dans les sciences de raisonne- 
ment, 4"* partie, p. 6. — Cette méthode graphique, qui est 
française par son origine, est très peu pratiquée chez nous, 
tandis qu'elle est d*un usage constant dans les industries alle- 
mandes. Beaucoup en réclament la Yulgarisation,parcequ'elle 
rend le calcul de^ forces plus facile et plus rapide. 
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du mouvement peuvent toujours être substituées des 
figures géométriques. — Inversement, une figure géo- 
métrique pourrait, au moins dans certains cas, être 
considérée comme l'expression d'un problème indéter- 
miné de mécanique. 

Toutefois, ces deux sortes de figuration des choses 
n'ont ni la même commodité pratique ni surtout la 
même valeur scientifique. D'abord, la figure est un 
symbole qui n'est ni assez maniable ni assez clair. La 
comparant au nombre, Leibnitz la juge tout à fait in- 
férieure. « Dans les nombres, dit-il, les idées sont 
et plus précises et plus propres à être distinguées les 
unes des autres que dans l'étendue où on ne peut point 
observer ou mesurer chaque égalité et chaque excès de 
grandeur aussi aisément que dans les nombres, par la 
raison que dans l'espace nous ne saurions arriver par 
la pensée à une certaine petitesse déterminée au delà 
de laquelle nous ne puissions aller, telle qu'est l'unité 
dans le nombre » (1). Et non seulement la comparaison 
des quantités entre elles est moins facile, mais combien 
aussi est plus malaisée et moins distincte la représen- 
tation des notions relatives aux quantités extrêmement 
petites ou extrêmement grandes, quand elle est ex- 
tensive que lorsqu'elle est numérique ! Aussi la figure 
suppose-t-elle le nombre : « de la quantité continue il 
faut recourir à la quantité discrète pour avoir une 
connaissance distincte de la grandeur. Ainsi, les mo- 
difications de l'étendue, lorsqu'on ne se sert point des 
nombres, ne peuvent être distinguées que par la figure, 

(1) Nouveaux Essais sur TE. H., II, 16, 
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prenant ce mot si généralement qu'il signifie tout ce 
qui fait que deux étendus ne sont pas semblables 
l'un à l'autre > (1). 

Maisy que la représentation graphique ne se suffise 
pas à elle-même, et qu'elle ne soit bonne qu'à préparer 
une autre représentation, c'est là, à notre avis, son 
moindre défaut. Nous l'avons considérée comme n'é* 
tant qu'un intermédiaire entre la qualité et la quan* 
tité : on ne doit donc pas la regarder comme défini- 
tive ; ce serait méconnaître son rôle dans la science. 

En revanchCi que d'autres inconvénients! Entre les 
figures, il y a encore certains rapports de similitude, 
c'est-à-dire des rapports qualitatifs^ dont la position 
ou la constatation peut, il est vrai, servir dans certains 
arts, mais qui ne satisfont point l'entendement. En 
outre, les figures ne sont pas les équivalents de la 
réalité proprement dite, moins encore de toute la 
réalité ; à vrai dire, elles représentent les contours des 
objets, non les objets eux-mêmes; elles forment les 
différents cadres des choses, et ne sont pas la sensa- 
tion, mais seulement la délimitation de la sensation, 
en quoi elles sont assez semblables aux espèces et aux 
genres, cette autre représentation, comme elles, des 
choses dans l'espace. Au premier abord, ce rapproche- 
ment peut surprendre; mais pourtant, projetez et 
représentez dans l'espace les genres et les espèces, 
conformément à leur extension, et vous obtiendrez des 
figures extérieures ou concentriques, se limitant les 
unes les autres. La figure géométrique présente, 

(1) Leibnitz, ibiçl< 
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il est vrai, cet avantage sur le genre, qu'elle laisse pos- 
sible la représentation quantitative, la mesure, le cal- 
cul ; mais cette mesure n'est pas celle du phénomène, 
de la sensation, du réel ; c'est celle des relations acci- 
dentelles dans l'espace, des juxtapositions. 

D'ailleurs, en fait, la vraie réalité, ce n'est pas le 
présent immobilisé, dût-il s'étendre à tous les espaces; ce 
n'en est qu'un des aspects, et le savant ne peut pas plus 
s'en contenter qu'un amateur de médailles ne se contente 
de considérer une des faces d'une pièce de monfnaie. Ce 
n'en est même qu'une partie; car la vraie réalité, 
comme nous l'avons dit, ce ne sont pas les éléments, 
mais leurs diverses combinaisons; or, dans un moment 
donné, l'expérience ne présente qu'un très petit nombre 
des combinaisons possibles, dont l'ensemble ne consti- 
tue pas l'univers, de même que les pensées qui occu- 
pent un homme dans un moment donné ne consti- 
tuent point son intelligence. Rappelons, au reste, dans 
quel rapport sont le temps et l'espace; l'espace, 
avons-nous dit, est une forme imaginée par l'esprit 
pour remédier à un défaut du temps, pour faire ces- 
ser la confusion et la contradiction des sensations dans 
un même moment ; il en résulte que le temps et l'es- 
pace forment un contenant comparable à une bi- 
bliothèque; considéré dans différents moments et 
abstraction faite des phénomènes qui le remplissent, 
l'espace se ressemble à lui-même aux différents mo- 
ments du temps, comme se ressemblent entre eux les 
rayons, abstraction faite des livres qui y sont rangés; 
mais de même que les livres différencient les rayons, 
de même les phénomènes, les combinaisons diverses 
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des éléments, différencient l'espace; celui donc qui 
veut connaître la bibliothèque entière doit connaître 
les livres de tous les rayons; de même la science qui 
veut s'étendre à toute la réalité ne peut être une con- 
naissance de l'espace à un moment donné; il faut 
qu'elle embrasse tout l'espace dans tous les temps, et, 
par conséquent, son véritable objet, c'est le devenir. 

Et qu'on ne nous objecte pas que le devenir peut 
être représenté par la figure géométrique, puisque, 
comme nous l'avons dit nous-même, le mouvement, 
symbole du devenir, peut se traduire graphiquement; 
qui ne voit, en effet, que cette représentation gra- 
phique est plus propre à exprimer les forces au repos 
que le mouvement, et que, d'ailleurs, elle suppose, 
comme condition, l'immobilisation du mouvement, 
c'est-à-dire qu'elle en fait abstraction? Car tout mou- 
vement a une certaine vitesse, et la notion de vitesse 
implique nécessairement la notion de temps : « Nous 
appelons vitesse d'un point dont le mouvement recti- 
ligne ou curviligne, est uniforme, l'espace qu'il par- 
court dans l'unité de temps, ou, en d'autres termes, le 
rapport de l'espace parcouru au temps employé à le 
parcourir : de sorte que le point dont la' vitesse sera 
exprimée par le nombre un parcourra l'unité de lon- 
gueur dans l'unité de temps )> (1) ; à plus forte raison, 
le calcul des vitesses, leur comparaison, ne peut se 
faire qu'au moyen de la notion du temps; car le rap- 
port des vitesses dans deux mouvements différents 
n'est autre chose que le rapport des espaces parcourus 

(1) Duhamel, ouv. cité, 228. 
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dans un même temps. « La considération du temps 
est donc nécessaire [dans la production de tout mou- 
vement, parce qu'il faut toujours un temps fini pour 
que l'action d'une force fasse acquérir à un corps une 
vitesse finie » (1). 

La représentation graphique n'est donc pas seule- 
ment insuffisante en ce qu'elle est loin d'épuiser la 
réalité; mais encore elle est inexacte et comme men- 
songère; car, lorsqu'elle se donne pour l'équivalent du 
mouvement, symbole du devenir, elle suppose le n}ou- 
vement arrêté : quoi qu'on fasse, le devenir implique 
la notion du temps. 

Enfin, celte représentation nous semble avoir encore 
un autre défaut : les figures n'ont entre elles que des 
rapports de juxtaposition, et ces rapports sont purement 
accidentels. On pourrait, il est vrai, les rendre logiques 
en faisant intervenir la loi de finalité qui est la loi des 
relations dans l'espace; mais ce serait en revenir aux 
individus de la représentation spontanée, avec cette 
différence pourtant que les individus géométriques 
n'auraient ni la réalité ni la beauté qui, dans les in- 
dividus proprement dits, satisfont au moins la sensibi- 
lité, sinon l'entendement, — sans pouvoir être expri- 
més quantitativement; car la finalité ne saurait 
se traduire en rapports d'égalité ou d'inégalité. Si, 
d'autre part, nous renonçons à la finalité, seule exprès** 
sion possible de la logicité des choses dans l'espace, 
chacune des figures fera l'objet d'une pensée particu- 
lière, la réalité ne pourra être embrassée dans une 

(1) Duhamel, ibid. 
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pensée unique, et, par suite, la forme du temps de- 
meurera, comme l'espace, la loi des choses. 

En résumé, la représentation des relations dans 
Fespace au moyen de la figure est un appauvrissement 
de la pensée qui doit abandonner la réalité presque en- 
tière, sans aucun profit puisqu'elle demeure soumise à 
la loi de l'espace et même à celle du temps. 

La notation des choses en fonction du mouvement 
ne présente pas les mêmes inconvénients : le mouve- 
ment exprime la vraie réalité et la réalité entière. En 
effet, on est naturellement porté à regarder l'univers 
comme un composé d'éléments indivisibles; mais 
n'est-ce pas là une illusion de l'imagination, contraire 
aux lois de l'entendement, contraire même aux don- 
nées de l'expérimentation scientifique? Si loin qu'on 
pousse l'analyse, elle n'est jamais achevée, et nous ne 
concevons pas qu'elle puisse l'être : le prétendu élé- 
ment est insaisissable, et il n'est lui-même qu'un 
symbole, celui de la limite imposée à l'imaginalion; 
et, quand bien même cet élément ne serait pas chi- 
mérique, ce ne serait point cette poussière infinitési- 
male — qu'on soupçonne, mais qu'on ne saurait con- 
naître, sans détermination comme sans représentation, 
— qui pourrait être le réel; tout au plus dirait-on que 
c'est une simple possibilité qui ne serait rien si l'en- 
tendement ne la faisait être en créant la relation : 
avec la relation commence donc le réel qui n'est pas 
avant elle ou qui n'est rien en dehors d'elle. 

Il nous reste, par suite, à déterminer quelle est la 
relation fondamentale et primordiale de ces éléments 
inconnus. Or celle relation est excellemment exprimée 
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par le mouvement ; car le présent n'est pas : il est 
semblable à quelqu'un de ces atomes insaisissables 
dont nous venons de parler; comme eux, il paraît ne 
plus être dès qu'on en poursuit la recherche ; il n'est 
qu'une relation lui-même entre la sensation qui cesse 
d'être et celle qui devient, et prétendre le fixer, c'est 
s'interdire la connaissance et de celle qui devient et de 
celle qui cesse d'être. Donc, suivant une vieille formule 
que les siècles n'ont pas démentie, rien n'est, tout 
devient : le temps est la loi universelle, la loi première 
des choses, et des relations dans le temps dépendent 
toutes les autres; par conséquent, le mouvement, 
expression du devenir, expression des relations dans le 
temps, est l'exacte représentation de toute la réalité. 

En revanche, il semble que ce symbole ne réponde 
pas aux secrètes exigences de l'entendement, si l'en- 
tendement, comme nous l'avons dit, cherche dans la 
science une pensée indépendante des lois de l'espace 
et du temps; car si le mouvement est l'expression d'une 
succession, la représentation de cette succession est 
extensive, et le mouvement ne semble pouvoir être 
conçu sans l'espace; que l'on considère l'évolution dans 
le temps même d'un atome : cette évolution se figure 
comme un déplacement dans l'étendue; par consé- 
quent notre pensée demeure soumise à ses lois origi- 
nelles : n'est-ce donc pas encore dans ce déterminisme 
absolu des choses qu'elle trouvera son affranchisse- 
ment? 

Qu'on ne se hâte pourtant pas trop de croire que le 
progrès est nul ; la hberté n'est pas encore conquise, 
il est vrai; mais elle est préparée. Nous l'avons dit 

13 
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plus haut, la notation par le mouvement n'est que pro- 
visoire; sa fonction est de. rendre possible la représen- 
tation quantitative de la qualité; et, en effet, il n'est 
aucune des notions mécaniques, fondamentales ou déri- 
vées, qui ne puisse se traduire numériquement : les 
mouvements, les repos, les vitesses, les distances, et 
aussi les masses, les temps, les forces, s'expriment en 
nombres comme si c'étaient de véritables quantités. 
Pour évaluer un mouvement quelqu'il soit (uniforme 
ou varié), on détermine une unité d'espace et une 
unité de temps, et l'évaluation numérique du mouve- 
ment résulte du rapport de l'espace au temps; on 
mesure par le même procédé les vitesses et les dis- 
tances ; quant aux masses des corps, on les compare 
et on les évalue en les rapportant à la masse d'un 
volume comme d'une matière déterminée, ce qui 
permet encore de les représenter par des nombres; 
enfin, des quantités numériques sont substituées aussi 
aux temps et aux forces, — aux temps qui se comparent 
entre eux au moyen de certain intervalle pris pour 
unité, — aux forces, car étant définies l'égalité et 
l'addition des forces, on les peut exprimer en nombres, 
dès qu'on a déterminé la ligne c qui représente par 
son rapport à l'unité de longueur le rapport de la force 
& celle qui a été prise pour unité (1). » C'est ainsi que 
toutes les questions de mécanique se ramènent à de 
pures questions de calcul : le nombre est le symbole 
universel de toutes choses. Or, l'interprétation numé- 
rique, c'est l'interprétation en fonction du temps seul; 

(i) Duhamel, Ibid. 439. 
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la numération ne suppose plus l'espace : elle n'im- 
plique plus que ridée de série, de succession ; encore 
n'est-ce plus guère que la pensée qui reste soumise à 
la loi du temps! L'objet en est affranchi ; car il n'y a 
plus ni passé, ni présent, ni avenir. 

Ainsi, dans une dernière évolution de l'esprit, à la 
double représentation dynamique s'est substituée la 
représentation mécanique par la quantité discrète, et 
la figuration spontanée des choses a fait place à une 
figuration purement conventionnelle; purement conven- 
tionnelle^ car si la distinction quantitative accompagne 
la représentation spontanée, la numération, au contraire, 
qui est systématique, est une catégorie de la pensée 
réfléchie et conventionnelle, et, pour ainsi dire, une 
catégorie de retour. En la créant, l'esprit a franchi 
le dernier stade de sa régression sur lui-même; s'il lui 
était permis de penser sans images, il s'affranchirait 
encore de ce symbolisme qui est un reste de ses en- 
traves : mais cela ne lui est pas donné ; tout au plus 
peut-il tenter d'échapper plus encore à la loi du temps 
en imaginant la représentation par la quantité pure, 
la représentation littérale ou algébrique qui suppose 
aussi peu que possible les formes de l'intuition. As- 
surément, la science n'a pas accompli de nos jours son 
dernier progrès ; mais déjà pourtant Ton conçoit l'espoir 
d'enfermer l'univers dans une formule et d'embrasser 
dans une pensée unique l'immensité des temps et des 
espaces. 

Cette pensée ne sera pas encore absolue, il est vrai, 
et elle sera encore accompagnée d'une représentation ; 
car il nous semble impossible que Tentendement pour- 
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suive plus loin sa marche en arrière, condamné quHl 
est à subir les conséquences des nécessités auxquelles 
il s*est soumis pour étendre sa pensée jusqu'aux choses; 
mais du moins dans cette pensée qui enveloppe toutes 
les étendues et toutes les durées, il prend mieux 
conscience de sa nature originelle : quel symbole en 
effet serait plus propre que le nombre à exprimer 
l'indéfini du temps et de Fespace qui sont eux-mêmes 
une expression objective de Tinfinitude de l'Esprit? 

En résumé, si la science a suivi et suit une certaine 
évolution, si elle admet successivement trois modes 
d'interprétation, ce n'est pas l'effet du hasard des re- 
cherches et des découvertes ni du caprice des intelli- 
gences; c'est une double nécessité. D'abord, puisqu'au 
travail synthétique de la perception doit succéder le 
travail analytique de la science (car c'est en vain que 
l'entendement essaie de saisir d'un seul coup la tota- 
lité de l'univers), cette analjse doit nécessairement être 
progressive, c'est-à-dire réduire les individus en leurs 
qualités ou propriétés générales, et les qualités en leurs 
éléments, — les associations des sensations complexes 
en ces sensations complexes, et celles-ci en leurs sen- 
sations élémentaires; par suite, trois études s'imposent 
et sont nécessairement successives : celle du tout, celle 
de la partie, celle enfin des éléments. 

Mais d'autres nécessités, plus impérieuses peut-êlre, 
quoique plus cachées, imposent à la science et à Ten- 
tendement cette marche régressive et ces étapes. En 
effet, parmi les catégories de la pensée, nous pouvons, 
conformément à ce qui a été dit dans notre élude de 
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la perception, en distinguer deux sortes : les unes pré- 
sident à la distinction des sensations, les autres à leur 
systématisation logique et réelle, à leur organisation en 
un univers stable. Les lois de distinction sont celles 
du temps et de l'espace : ce sont les lois originelles et 
ondamentales des choses et de la pensée consciente; 
— les lois. d'organisation sont celles de la causalité, de 
la finalité, de la substantialité et de l'individualité ; ce 
sont des lois dérivées, des nécessités imposées à l'en- 
tendement par la constitution des lois du temps et de 
l'espace : la loi de causalité fait la logicité des choses 
dans le temps, — la loi de finalité leur logicité dans 
l'espace; — la loi de substance établit la stabilité des 
phénomènes hors du temps et de l'espace, — celle de 
l'individualité la stabilité des associations dans le 
temps et dans l'espace. Par conséquent, l'interpréta- 
tion des choses suivant la loi de l'individualité étant 
la perception même, et la science étant distincte de la 
perception, l'esprit, alors qu'il l'entreprend, c'est-à- 
dire alors qu'il s'efforce d'échapper par elle au double 
indéfini du temps et de l'espace qui exprime insuffi- 
samment son infinitude, ne peut tenter que trois inter- 
prétations, l'interprétation substantialiste propre à 
soustraire les choses et la pensée au temps et à l'espace 
tout à la fois, — l'interprétation finaliste suivant la loi 
qui règle les relations dans l'espace (c'est l'effort pour 
échapper à la loi du temps), — et l'interprétation 
mécani^te conformément à la loi de causalité qui règle 
les relations dans le temps : c'est l'effort de l'entende- 
ment pour se dérober à la loi de l'espace. Prétendre à 
une penséeMndépendante du temps et de l'espace* 
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c'est renoncer à la connaissance de la réalité; vouloir 
se dérober à celle du temps, c'est en abandonner la plus 
grande part sans bénéfice pour l'entendement : seule, 
l'interprétation mécanisle lui assure du môme coup et 
la possession de la réalité et le retour à sa forme 
primitive, la non-contradiction. 

Voilà bien les différentes périodes de la science ; voilà 
les phases nécessaires et nécessairement successives de 
cette lutte que l'entendement engage pour son aifran* 
chissement, lutte séculaire et difficile, dont les vraies 
causes demeurent cachées à ceux mêmes qui la sou* 
tiennent. 

CONCLUSION 

Pendant bien des siècles, durant toute celte longue 
période où l'on poursuivit la recherche de la substance 
et celle de la qualité, recherche nécessairement sans 
profit, la science fut désintéressée; le but de la spécu* 
lation était la spéculation elle-même : l'homme libre 
qui s'adonnait à l'étude de la nature mettait son ambi- 
tion à savoir pour savoir, et il eût cru faillir à sa tâche, 
peut-être même déroger à son rang, s'il se fût arrêté à 
d'indignes préoccupations pratiques; en quoi il était 
fidèle à la pensée du Maître qui professait que « la 
sagesse est indépendante de l'utilité : qu'elle est même 
d'autant plus haute qu'elle est moins utile » (1). Cette 
faculté d'élever son intelligence au-dessus des intérêts 
matériels, et de penser, comme la divinité, pour penser, 

(i) M. Boutroux, Encyclopédie du iO"»* s., art. Aristote, 
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grandissait rhomme à ses propres yeux, et, en fin de 
compte, c'était encore tirer profit de la science qu'en 
tirer yanité. 

Mais dès que l'on conçut la science comme la re- 
cherche des causes, on ne voulut plus savoir que pour 
prévoir et pouvoir : la science désintéressée, voilà bien 
une de ces idoles chères aux métaphysiciens! L'homme 
a-t-il^ durant sa courte vie, du temps à perdre dans la 
poursuite d'une prétendue vérité? Qu'est-elle donc, 
cette vérité? Cela seul est vrai qui est utile, et mieux 
Tant, au reste, une féconde hypothèse sans valeur théo- 
rique qu'une juste explication sans valeur pratique. Il 
y a beau temps que, pour le bonheur de l'humanité, 
l'âge de la chevalerie scientifique est passé : on faisait 
la guerre autrefois pour l'honneur et les dames; on la 
fait aujourd'hui pour des provinces et des milliards ; 
de même on spéculait jadis par curiosité et pour faire 
preuve d'un esprit ingénieux, d'une pensée profonde : 
on spécule de nos jours par besoin, pour le bien-être 
matériel, et l'on attache plus de prix à la découverte 
d'un rouage qui économise à un industriel une journée 
d'ouvrier qu'à une explication logique de l'univers ou 
à une démonstration de la Uberté humaine. 

Ce désintéressement excessif des temps passés et cet 
utilitarisme à outrance de Tépoque moderne nous 
semblent également blâmables. La science n'est ni un 
pur caprice de l'intelligence ni un simple calcul du 
bien-être; elle procure aux hommes tout à la fois et 
les joies de l'esprit et les commodités de la vie, c'est 
vrai; mais ce n'est ni la satisfaction de la curiosité ni 
laJQuissance du confort qui est sa véritable fin. Sans 
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doute, c'est là peut être ce qui attire et séduit; mais un 
appât n'est qu'un moyen ; la véritable fin de Tentende- 
ment demeure cachée : avide d'embrasser l'univers 
entier dans une pensée affranchie des lois du temps et 
de l'espace, il l'élabore lentement, secrètement ; et, 
semblables à ces ouvriers qui, dans certains ateliers, 
travaillent à une œuvre dont ils ne connaissent ni le 
plan ni l'utilité, ne se proposant eux-mêmes d'autre 
fin que le salaire'de leur journée, les savants, auxiliaires 
inconscients de l'Esprit, poursuivent sous sa mystérieuse 
direction une œuvre qu'ils ignorent. Loin de nous 
certes la pensée de rabaisser ceux dont le génie 
engendre pour ainsi dire un nouvel univers et dont les 
créations ont été si justement appelées des imitations 
de l'art divin! Mais est-ce donc leur faire injure que 
de les présenter comme ayant été choisis pour être les 
libérateurs de la pensée? Plus d'un envierait le sort de 
ces élus! 

Sans doute ces lignes, si le hasard les plaçait sous 
leurs yeux, ne manqueraient pas de les faire sourire ; 
sans doute cet Esprit, dont ils sont comme les agents 
en sous ordre, ils le méconnaissent, ils prétendent le 
réduire au mouvement d'une fibre ou à une sorte de 
phosphorescence. Avec la passion des intérêts humains 
le scepticisme a envahi leurs intelligences : l'Esprit 
n'existe pas, puisque sa connaissance ne contribuerait 
ni à la richesse ni à la commodité de la vie. Mais 
quelle erreur étrange est la leur! ce qu'ils nient, c'est 
leur propre être, celui qui est insaisissable pour la 
pensée soumise aux lois du temps et de l'espace, qu'ils 
ne connaissent pas et ne peuvent connaître, parcequ'il 
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cesse d'être dès qu'il est figuré; ce qu'ils analysent ou 
prétendent analyser, bien loin que ce soit l'Esprit, ce 
n'est mèn^e pas le sujet soumis à la loi de la conscience; 
c'est tout au plus la représentation spatiale qu'ils en 
imaginent, c'esl le symbole par lequel il leur plait de 
le traduire : ils prennent une notation conventionnelle 
pour l'être, et une expression mécanique, une formule 
mathématique pour la vérité absolue ! L'Esprit, lui, 
l'Esprit créateur du temps et de l'espace, échappe 
nécessairement à tout symbolisme, et la science qui le 
nie le sert ; quand ils prétendent l'analyser comme un 
rayon lumineux ou un acide, l'exprimer en une formule 
comme la chute d'un corps ou une réaction chimique, 
c'esl encore son inspiration qu'ils reçoivent et subissent ; 
c'est pour lui qu'ils travaillent ; c'esl l'affranchissement 
de sa pensée qu'ils préparent, comme c'est son œuvre 
qu'ils étudient. 



TROISIÈME PARTIE 

VÉRIFICATION DE LA LOI 

PAR L'ÉTUDE DES SCIENCES POSITIVES DE LA NATURE 



NÉCESSITÉ D'UNE VÉRIFICATION DE LA LOI 

Constater un fait, en établir la loi, en démontrer la 
nécessité, voilà la tâche que nous nous étions impo- 
sée. Quand bien même nous l'aurions remplie, notre 
travail ne serait pourtant pas terminé encore ; car il y 
aurait une critique à laquelle nous ne saurions échap- 
per : alors qu'il s'agit de science expérimentale, nous 
n'avons fait pourtant qu'interpréter des spéculations 
de philosophes et légitimé nos interprétations par des 
spéculations de même ordre ! Ne va-t-on pas nous 
accuser de construire à priori l'histoire de la science, 
sans même nous soucier de savoir si les conceptions 
des philosophes ou nos propres déductions sont en 
accord avec les faits ? 

Mais, d'autre part, peut-on exiger de nous que nous 
entreprenions une longue histoire de toutes les sciences 
de la nature, afin de démontrer que chaque progrès, 
chaque découverte, sert de vérification à la loi que 
nous avons posée? 



204 NÉCESSITÉ d'une VÉRIFICATION DE LA LOI 

Aussi, d'un côté, pour éviter, si c'est possible, les 
critiques qu'on adresse d'ordinaire à ceux qui 
s'adonnent aux études logiques et métaphysiques, et, 
d'un autre côté, pour ne pas nous charger d'une entre- 
prise qui serait au-dessus de nos forces, nous nous 
contenterons de chercher, dans une brève critique de 
chacune des sciences de la nature, si leur histoire ne 
pourrait pas servir de vérification à notre loi. 

Si, en effet, la science a vraiment, dans son évolu- 
tion, suivi le même ordre, mais en sens inverse, 
que la perception, toute science ayant pour matière 
un objet de perception doit avoir passé par chacune 
des phases substantialiste, finaliste et mécanisle ; car 
la spéculation a dû avoir son contre-coup dans les 
applications qui en ont été faites :* c'^est une consé- 
quence qu'il importe de vérifier. 

Quoique notre loi soit également vraie de toutes les 
sciences, elle ne paraît pas pour toutes aussi frap- 
pante : les trois périodes sont moins marquées, ou 
plutôt moins connues, en astronomie qu'en physique, 
en physique qu'en physiologie. La raison en est que 
l'évolution d'une science apparaît d'autant moins 
qu'elle s'est accomplie plus loin de nous : l'accumula- 
tion des temps nous la cache, les textes ne sont pas 
toujours également abondants et précis; enfin, nous 
sommes si heureux de jouir des résultats acquis que 
nous ne songeons plus guère aux moyens par lesquels 
ils ont été obtenus ; nous ne pouvons même croire aux 
difficultés qui n'existent plus pour nous, et nous po- 
sons volontiers en principe que ce qui est simple pour 
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notre intelligence a dû Têtre pour toute intelligence 
humaine, ne songeant pas que nous profitons de l'ex* 
périence accumulée des siècles passés ! 



ASTRONOMIE 

L'astronomie, bien qu'elle soit la plus abstraite des 
sciences de la nature, au point d'être souvent confon- 
due dans les sciences mathématiques, a pourtant un 
objet concret, sensible, dont la première connaissance 
est obtenue par la perception externe : ce sont les 
astres. Aussi notre loi est-elle vraie de cette science, 
et nous allons voir que, malgré les difficultés et les 
incertitudes que présente l'histoire de son développe- 
ment et surtout de ses origines, l'astronomie a subi la 
triple évolution que nous avons signalée, et a reposé 
d'abord sur le principe de substantiaUté, puis sur la loi 
de finalité, et enfin sur celle de causalité : elle n'est 
devenue une science positive, certaine, une science de 
précision et de calcul, une annexe de la mathéma- 
tique, qu'après avoir passé par ces trois phases. 

Bailly commence son histoire de l'astronomie an- 
cienne par ces mots : « La plupart des sciences sont 
nées des besoins de l'homme, l'astronomie n'est due 
qu'à sa curiosité... Le spectacle seul du ciel a frappé 
ses regards, il n'a point été pressé par l'aiguillon de 
la nécessité... > Or, l'astronomie, au contraire, plus 
encore peut-être que toute autre science, est née des 
besoins de l'homme et des besoins les plus impérieux; 
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car elle s'est imposée pour la mesure du temps et sa 
division en années, en jours, en heures, — pour l'a- 
griculture à laquelle importait la distinction des sai- 
sons, la fixation de l'époque propre à chaque culture, 
aux semences, aux récoltes, et, plus tard enfin, pour la 
géographie et la navigation ; cela est si vrai qu'elle fut 
pendant très longtemps confondue avec la météorologie, 
et que l'observation des astres était inséparable de l'ob- 
servation des vents, des pluies, du froideldu chaud, etc. 

Elle a donc été cultivée d'abord comme un art (et à 
ce titre elle ne nous intéresse guère) ; chez les Grecs du 
moins, c'est ce caractère qu'elle présente. Les études 
astronomiques tout à fait premières furent elles plus 
désintéressées? Qui donc le pourrait prétendre? Que 
savons-^nous de l'origine lointaine de l'astronomie? Non 
seulement l'hypothèse, imaginée par Bailly, de ce 
peuple qui instruisit tous les autres, de ce peuple qui 
c nous a tout appris excepté son nom et son exis- 
tence » (1), est plus que douteuse ; mais sur la science 
même des Chinois, des Egyptiens et des Indiens à qui 
Delambre conteste l'usage de tout instrument d'astro- 
nomie, toute science géométrique et toute méthode (2), 
nous en sommes réduits à de vagues et incertaines 
conjectures que la rigueur scientifique nous interdit 
d'invoquer. 

Le développement de l'astronomie en Grèce est*il 
mieux connu? La Grèce, — on le sait, — a subi Tin- 



f(l) D'Alembert, Corresp« avec Voltaire, H, 25Ô (Delam- 
bre, Hist.de TAstr., I, 1). 
(2) Hist. de l'Ast., Disc, prélim. p. XVlJi 
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iluence de TOrient ; peut-être a-t-elle reçu toute faite 
la science astronomique au degré de développement 
où elle était déjà parvenue vers le 6me et le S"** siècles 
avant J.-C. ; Thaïes, Pythagore, Eudoxe, Platon^ ont 
certainement rapporté de leurs voyages les résultats de 
spéculations étrangères (Eudoxe décrit un ci^l qui 
n'était point celui de son temps!). Mais qu'on t-il^ rap- 
porté au juste? Les historiens de Taslronomie ne sont 
guère d'accord sur Toriginalité de la science aslfono- 
mique des Grecs! Les uns leur reprochent volopliers 
d'avoir tout emprunté, de n'avoir rien ajouté à la 
science qu'ils avaient reçue; d'autres leur atlri|}uent 
tout le mérite du développement de l'astronomie, comme 
s'ils ne devaient rien à l'Orient : <k Tout ce qui est 
vraiment astronomique est étranger à la Grèce, dit 
Bailly. L'ordre et l'arrangement des planètes, les causes 
des éclipses, la méthode pour les prédire, les deux 
étoiles du matin et du soir, réunies dans une seule 
planète, la durée des révolutions du soleil et de la lune, 
la période fameuse de Méton, l'obliquité de l'éclip- 
tique, la sphère, tout leur vient de l'Egypte et de 
l'Asie » (1). — « C'est chez les Grecs, répond Delambre, 
et chez eux seuls, qu'il faut chercher l'origine et les 
monuments d'une science qu'ils ont créée et que seuls 
ils ont eu les moyens de créer » (3). Jugements 
contradictoires en apparence, et qui pourtant ne nous 
semblent pas inconciliables I Sans doute les Grecs ont 
demandé aux peuples plus anciens tout ce qui est 



(1) Astronomie ancienne, 2S8* 

(â) Hist de TAst., Disc. Prél.,p. IX. 
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vraiment astronomique, c'est-à-dire des observations 
accumulées depuis plusieurs siècles, et qui ne consti- 
tuent pas à proprement parler une science. Mais il 
s'est créé et développé chez eux une science originale, 
spontanément, indépendamment des influences asiati- 
ques, et ce n'est que dans une époque reculée, à 
Alexandrie et non en Grèce, que s'est opérée d'une 
manière définitive la fusion des patientes études orien- 
tales et des téméraires conceptions grecques. 

Or, ce développement libre et vraiment hellénique 
est l'exacte expression de cette loi qu'à ses origines la 
science est la recherche de la substance des choses. 

L'astronomie grecque en effet, confondue tout d'a- 
bord dans la science générale, faisait partie de ces 
audacieuses cosmogonies qui n'étaient rien moins que 
de téméraires explications de toutes choses; on se 
demandait : que sont les astres? Sont-ce des êtres 
supérieurs et plus parfaits qui vivent d'une vie plus 
heureuse dans les espaces plus purs ? des dieux qui 
veillent sur les destinées des mortels? des êtres assez 
semblables à l'homme qu'une âme guide dans leurs 
courses? des masses de vapeur ou de feu qui se sont 
séparées de notre terre solide et doivent leur élévation 
à leur légèreté ? C'est la seule question qui arrête les 
premières spéculations grecques. Pour la plupart des 
philosophes, les astres sont animés (car, à cette époque 
où la connaissance se confond encore absolument avec 
la sensation, la substance est individualisée, personni^ 
fiée, elle est faite à l'image de l'homme) ; bien rares 
sont ceux qui ne leur attribuent qu'une substance ma^* 
térielle : ceux-^là ne viendront que plus tard et les pre* 
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mîers de ces audacieux seront suspects à leurs con- 
temporains. 

Inutile, ce nous semble, de nous attarder à des 
détails connus ; dans le soleil et les astres, Thaïes 
voit des feux qui se nourrissent des vapeurs des 
eaux, Anaximandre des chariots renfermant un feu 
qu'on voit par une ouverture circulaire, ^ Anaxagore 
des masses de fer rouge ou des pierres chauffées 
à blanc, Ànaximène des dieux, Heraclite des masses 
de vapeurs, Xénophane des nuages enflammés qui 
s'anéantissent ou se dissipent chaque soir, Parménide, 
et aussi Empédocle, des corps composés d'un feu 
pur ou d'un mélange du lumineux et de l'obscur ; 
Philolaûs des disques de verre qui nous réfléchis- 
sent la lumière du feu du monde ; les alomistes 
enfin des masses d'atomes de même nature que 
ceux qui composent le reste de Tunivers : tous les 
anlésocraliques donc, tous, s'interrogent sur la nature 
de ces êtres animés ou sans vie qu'ils perçoivent dans 
l'espace. 

Qu'ont-ils ajouté à ces spéculations sur la subs- 
tance? Rien, ou plutôt ils y ont ajouté cette science 
qui leur venait des Orientaux, science d'emprunt qui a 
permis à Thaïes (encore est-ce douteux) de prédire va- 
guement une éclipse et qui a fourni à Pythagore ses 
idées sur l'antichtone, ses connaissances relatives aux 
planètes, et même son incertaine hypothèse du mouve- 
ment de la terre^ 

Et ceux des postsocratiques qui se sont le plus occu- 
pés d'astronomie n'ont guère été plus heureux : quelles 
vagues et rudimentaires notions positives Âristote 

14 
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avait en pareille matière (1) ! Au contraire, comme sa 
pensée devient plus précise, quand, dans le Traité du 
Ciel, il discute sur sa nature, sur les éléments qui le 
constituent, sur Tesssence, la force, la place, de cha- 
cun d'eux : toutes idées vraiment en accord avec le 
génie grec et l'état des esprits jeunes encore ! 

Ce que donc il y a de particulier aux philosophes 
grecs, ce qui leur appartient en propre dans la science 
astronomique, ce sont les spéculations sur la nature, la 
composition, la genèse des corps célestes ; c'est aussi 
ridée de la solidité des cieux, adoptée par Aristote non 
moins que par ses devanciers et qui se rattache à ces 
mêmes spéculations ; c'est enfin la modification appor- 
tée à la théorie des sphères solides, mais transparentes, 
qui soutiennent les astres et les gardent de toute mar- 
che capricieuse. Yoilà ce qui est vraiment hellénique; 
voilà les idées qui se sont produites et développées 
jusqu'au temps de l'école d'Alexandrie, où ces débuts 
de la science grecque sont allés se perdre dans la 
science orientale, ne laissant subsister que cette idée 
générale que les astres sont dés masses de feu soute- 
nues par des sphères somatiques et guidées par des 
âmes : n'est-ce pas là une conception essentiellement 
substantialiste ? 

Nous n'avons pas encore, il est vrai, cité les plus 
grands noms de l'astronomie grecque : c'est Aristarque, 



(1) A propos des éclipses de lune qu'Arlstote attribue â des 
corps circulant autour du centre commun et interceptant la 
lumière, Delambre remarque qu'il « raisonne comme un 
homme qui n'a aucune idée bien nette des mouvements 
célestes ni des tables astronomiques » (ouvrage cité, 309-310). 
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c^est Hipparque, c'est Ptolémée, qui passent commu- 
nément pour avoir opéré une révolution en astronomie. 
Ils furent en effet de patients observateurs du ciel, des 
érudits de premier ordre. Mais ont-ils fait vraiment 
une révolution? N'ont-ils pas plutôt simplement con- 
tinué, en la perfectionnant, cette œuvre entreprise par 
les Egyptiens depuis tant de siècles sous le coup du 
besoin ? Ont-ils été novateurs en matière d'explication ? 
Ont-ils inventé une théorie du ciel? Loin de nous la 
pensée de rabaisser leur mérite! On leur doit, avec 
les premières tentatives de mesurer la distance de la 
lune et du soleil, ainsi que leurs diamètres apparents, 
un état du ciel qui, aujourd'hui encore, est extrême- 
ment précieux pour les comparaisons sur lesquelles 
reposent les plus ingénieuses et les plus solides hypo- 
thèses de mécanique céleste. Mais leur science était 
toute descriptive, et elle ne pouvait être que descrip- 
tive. Avec leurs instruments imparfaits (ils n'avaient 
encore ni lunettes, ni verniers, ni micromètres), avec 
leur ignorance absolue de la mécanique, avec leur 
géométrie élémentaire et 'leurs connaissances bornées 
en trigonométrie (nous verrons qu'au temps d'Hip- 
parque seulement on commença à savoir calculer les 
triangles sphériques), ils ne pouvaient prétendre à 
autre chose qu'une passive contemplation du ciel et 
une grossière interprétation des phénomènes célestes. 
Eussent-ils eu le génie d'un Newton, que ce génie fût 
demeuré stérile ; si le génie n'est pas le produit d'une 
époque, du moins il ne peut devancer l'œuvre du 
temps. Aussi leur action fut-elle nécessairement bor- 
née : une plus grande rigueur dans les observationS| 
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quelque précision de plus dans le calendrier, une plus 
scrupuleuse topographie du ciel, la substitution de la 
théorie des excentriques et des épicycles à celle des 
sphères concentriques, constituent un réel progrès dans 
la méthode, mais non dans la conception, de l'astro- 
nomie. 

Leur œuvre parait grande et méritoire surtout quand 
on songe aux théories superstitieuses de leurs de- 
vanciers et de leurs contemporains, aux erreurs étran- 
ges qui avaient alors crédit et qu'ils ont, du reste, 
partagées. L'astrologie, dont nous avons maintenant à 
parler, n'est pas simplement un art chimérique et 
ridicule ; c'est une phase, un moment du développe- 
ment de l'astronomie; c'est l'interprétation finaliste 
des astres se substituant à leur interprétation substan- 
tialiste. 

inapplication grossière des causes finales aux astres, 
application qui n'a pas été l'œuvre d'un homme ou 
d'un temps, mais celle de plusieurs siècles et des 
savants les plus autorisés, est souvent invoquée par les 
ennemis de la philosophie qui l'accusent d avoir mis 
la plus simple et la plus belle des sciences au service 
de la plus ridicule superstition et d'en avoir retardé 
le progrès pendant de longs siècles. Nous verrons dans 
la suite que les philosophes ont été étrangers à cette 
révolution ; d'ailleurs, quand on déplore l'intervention 
du principe des causes finales dans la science astrono^ 
mique, on oublie trop facilement que, la mesure du 
temps réglée et les besoins de l'agriculture une fois 
satisfaits, on aurait renoncé complètement à l'astro- 
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nomie devenue inutile, si Ton n'avait espéré en tirer 
la connaissance de l'avenir; on ne songe pas que 
l'astrologie, a cette fille folle de l'astronomie )), comme 
disait Kepler, a nourri sa mère, et j'entends par là non 
seulement qu'elle a servi à assurer honneur et profit à 
ceux qui s'occupaient du ciel, mais qu'elle a aussi 
soutenu l'astronomie dont l'étude désintéressée n'eût 
pas tenté les mortels, quel que soit l'attrait de l'in- 
connu et la puissance de la curiosité. 

Nous allons voir que c'est la recherche des attributs 
qui domina dans la science astronomique et que c'est 
la loi de finalité qui l'inspira jusqu'à Copernic, jusqu'à 
Newton même, c'est-à-dire jusqu'à l'époque où, grâce 
aux progrès de la mécanique et de la géométrie, l'in- 
terprétation mécaniste fut enfin possible. 

De bonne heure, certains esprits renoncèrent à 
connaître la nature des astres, qui échappait du reste 
aux plus minutieuses observations du regard, ou 
acceptèrent sur leur être les opinions les plus com- 
munément répandues, pour tenter de découvrir leurs 
mille propriétés diverses. Jusqu'où doit- on faire re- 
monter cette étude des attributs des corps célestes dont 
la base est la loi de finalité et qui constitue, conformément 
à notre hypothèse, la deuxième phase de la science 
astronomique? Bailly dit « qu'on lui connaît une 
durée de près de cinquante siècles > et qu'elle « est 
établie à la Chine depuis le commencement de cet 
empire » (1 ). Certes, nous ne remonterons pas si haut, 
et, comme pour la première période, nous nous con* 

(J) Astronomie ancienne, p. 261, 
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tenterons de rappeler ce qu'ont pensé les Grecs. Selon 
toute apparence, cette science chimérique leur vint de 
l'Orient; qui l'importa? Sont-ce les agronomes ou les 
médecins? Ce qui semble certain, c'est qu'on n'en 
doit pas accuser les philosophes. Nous avons vu quel 
développement l'astronomie avait reçu sous leur in- 
fluence; voici celui qu'elle doit aux praticiens : tous 
assignent aux astres une finalité extérieure; les uns, 
les agriculteurs, attribuent à tel ou tel phénomène 
astronomique la propriété de produire les récoltes, aux 
hyades celle d'amener la pluie, à Sirius celle de brûler 
(aujourd'hui encore les comètes ne sont pas sans in- 
fluence sur le vin) ; d'autres, les médecins, cherchent 
l'action heureuse ou néfaste des astres sur les mala- 
dies ; Hippocrate croit à leurs effets, particulièrement 
à ceux de certaines constellations, comme les Pléiades, 
Arcture, le Chien ; à une époque bien postérieure, pous 
constatons les progrés accomplis par cette astrologie 
curative ; car Galien assigne avec précision à chaque 
astre sa vertu, et il imagine un mois médicinal analo- 
gue au mois lunaire. Hippocrate et Galien, ces grands 
maîtres de la médecine, créent ainsi une tradition qui 
se perpétue pendant de longs siècles, et peut-être jus- 
qu'à nos jours ; car Paracelse considère l'influence des 
astres comme la plus puissante des influences morbifi- 
ques; Mead,en 1704, étudie celle de la lune sur les corps 
organisés et sur les maladies; en 1706, Hoff'mann 
publie un ouvrage où il traite de l'influence des astres 
sur le corps humain, et c'est seulement à la fin duxviii® 
ou au commencement du xix« siècle qu'on renonça à 
r?istrologie médicinale, si tant est qu'on y ait renoncé/ 
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En même temps^ on s'attacha à découvrir 

les vertus de ces clartés errantes 

Par qui sont nos destins et nos mœurs différentes ; 

on passa insensiblement de l'astrologie naturelle à 
Tastrologie judiciaire; car nous ne croyons pas qu'une 
idée vraiment philosophique ait présidé à l'apparition 
de l'astrologie judiciaire et qu'il y ait un rapproche- 
ment à faire entre la pensée des astrologues et la con- 
ception leibnitzienne de l'univers, où chaque monade 
subit l'influence de toutes les autres. Il ne faut pas voir 
dans l'astrologie un monadisme profond reposant sur 
une harmonie préétablie de tous les atomes (c'est à 
peine si un stoïcien aurait pu, après coup, s'élever à 
une telle conception!), mais simplement l'application 
spontanée et irréfléchie du principe de finalité à un 
objet mystérieux; aux époques surtout où l'on ne soup- 
çonnait pas la grosseur et la distance des astres, où la 
pensée du plus grand nombre était fidèlement expri- 
mée dans ce vers de Lucrèce : 

Nec solis rota major 
Esse potest nostris quam sensibus esse videtur(l), 

OÙ l'on n'avait aucune idée de l'immensité de l'univers 
qu'on croyait borné à la voûte bleue du ciel, et où 
Ton faisait même reposer cette voûte sur le sommet 
des montagnes, — poussé par ce besoin inné d'assi- 
gner une fin aux choses, on crut tout naturellement 
que ces milliers d'astres n'avaient pas seulement pour 
but la difl'usion de la lumière éclatante ou obscure, et 

(i) De.Nat. R., V, 564-565. 
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Ton y chercha la révélation de cet avenir inconnu qui 
nous tourmente et qui a fait imaginer tant de systèmes 
de divination. Nous ne pensons pas qu'on doive cher- 
cher à l'astrologie une autre origine. 

Les plus grands esprits s'adonnèrent à rastrologie 
judiciaire. Nous n'avons pas besoin d'en multiplier les 
preuves, une seule suffira : Plolémée fit un calendrier (1) 
qu'il intitula Présages tirés des étoiles fixes ^ d'après 
Eudoxe, Hipparque, Calippe, Conon, Métrodore, Phi- 
lippe, Dosithée, Melon, etc. Ainsi, celui qui, injuste- 
ment peut-être, est regardé comme le plus savant des 
astronomes de l'antiquité, lui en qui s'est résumée 
toute la science grecque et orientale, s'est fait le com- 
pilateur de ses devanciers pour offrir à ses contem- 
porains un monument d'astrologie! D'ailleurs, il 
divisait l'astronomie en deux parties, l'une mathéma- 
tique, et l'autre judiciaire, et il n'attachait pas moins 
d'importance à son ouvrage d'astrologie, les Quatre 
Livres^ qu'au résumé de son érudition scientifique, à sa 
Syntaxe mathématique. On a vainement voulu préten- 
dre que les Quatre Livres ne sont pas de lui, sous pré- 
texte qu'une pareille œuvre est indigne d'un tel génie; se 
refuser à croire à l'authenticité de cet ouvrage, c'est 
méconnaître l'esprit de l'époque : d'ailleurs, comment 
récuser les témoignages de Porphyre et de Proclus ? 

Si encore quelque penseur de l'antiquité s'était 
soustrait à la croyance universelle, on pourrait s'étonner 
que Ptolémée n'ait pas été aussi réservé. Mais tous, 

(l)Dans les éphémérides des Grecs, on traitait avec un soin 

Sarticulier des idées astrologiques, des aspects et des in* 
u^nces. Delambre, Hi§t, de TAstr., Disc. prél. xxxviij. 
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Eudoxe, Aristarque, Aratus, Hipparque, Manilius, 
Sénéque, Pline, Gensorinus, etc., dont quelques-uns 
certes ont eu un génie aussi puissant que Ptolémée, 
ont partagé et professé les mômes erreurs. Qui donc, 
— à l'exception du sceptique Sextus Empiricus, — 
aurait douté des influences sidérales et d'une science 
qui (on le voit par l'œuvre de Manilius) avait acquis 
une si grande précision ? 

Cette science ne se perdit pas dans la barbarie du 
moyen âge : ce fut, au contraire, celle qui fut conservée 
avec le plus de soin et cultivée avec le plus d'ardeur 
dans ces siècles où la loi de finalité était en si grand 
crédit et où nul n'aurait douté que tout a été créé 
pour l'homme dans les desseins d'un Dieu tout-puis- 
sant (1). C'est encore cette même loi qui inspire même 
les grands rénovateurs de l'astronomie, Tycho-Brahé 
et Kepler. 

C'est pour découvrir la finalité de la conjonction 
des planètes Saturne et Jupiter, « phénomène auquel 
les idées superstitieuses du temps accordent une grande 
et mystérieuse influence » (2), qu'à l'âge de dix-neuf 
ans Tycho-Brahé fait sa première observation astrono- 
mique; c'est encore la même idée qui domine son 
premier ouvrage sur l'étoile qu'on venait de découvrir 
dans la constellation de Cassiopée; il y cherche quelle 



(1) Roger Bacon, que Ton considère comme le seul qui ait 
eu quelque idée positive sur la science, reproche à Aristote 
de ne rien enseigner sur les influences astrales : nihil docet 
in particulari de naturis substantialibus cœlorum et stellarum, 
neque de virlutibus quibus agunt in hœc inferiora (Communia 
paturalia, passage cité par M. Charles, Roger Bacon, p. 371). 

(2) M. Bertrand, les Fondateurs de TAstr. moderne, p. 69. 
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influence l'apparition momentanée d'étoiles doit exercer 
sur le monde. « L'événement, par sa rareté même, 
échappe malheureusement aux règles de l'art qui ne 
permettent que des pronostics timides et douteux. 
Heureux pourtant ceux qui sont nés au moment de 
l'apparition de l'étoile! S'ils atteignent l'âge de 48 ans, 
l'influence énergique aura sur eux tout son effet, et ils 
feront de grandes choses » (1). Durant toute sa carrière, 
ses recherches astronomiques furent entreprises en vue 
de prédictions astrologiques; l'astrologie lui paraissait la 
plus certaine des sciences : « Par quelle bizarre injus- 
tice, disait-il, cette science si noble et si utile trouve- 
t-elle tant d'incrédules, lorsque l'arithmétique et la 
géométrie n'en ont jamais rencontré un seul » (2)? 
On pourrait même dire qu'il a fait la philosophie de 
cette science : tant il a formulé nettement le principe 
sur lequel elle repose! Dans le discours d'ouverture 
d'un cours public qu'il fit à Copenhague, c'est sur la 
loi de finalité qu'il la fonde : « Et d'abord, dit-il, si les 
étoiles et les planètes sont sans influence sur nos des- 
tinées, à quoi servent-elles? Peut-on cependant être 
assez impie pour accuser Dieu d'injustice et d'iniquité 
en supposant qu'il ait créé en vain le grand et beau 
spectacle des cieux et l'innombrable armée des étoiles? 
Nous pouvons, il est vrai, utiliser leur marche pour la 
mesure du temps, mais est-il raisonnable de prendre 
le monde entier pour une gigantesque horloge? Quoi! 
l'herbe la plus humble, la pierre la plus grossière, 
l'animal le plus vil, auraient toujours ici-bas, pour qui 

(1) Ibid, p. 74. 

(2) Ibid, p. 77. 
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sait la trouver, une propriété utile ou précieuse, et l'on 
admettrait que les substances éternelles et incorruptibles 
qui roulent sur nos têtes sont destituées par la Provi- 
dence de toute action bienfaisante » (1) ? 

Voilà bien la théorie de la science astronomique de 
son temps. C'est ce môme principe des causes finales, 
dérivé de la sagesse et de la perfection de Dieu, qu'in- 
voque Kepler; dans la préface de son Mysterium 
cosmographicum, il expose en ces termes le dessein 
de son ouvrage : « J'entreprends de prouver que Dieu, 
en créant l'univers et en réglant la disposition des 
cieux, a eu en vue les cinq corps réguliers de la géo- 
métrie, célèbres depuis Pythagore et Platon, et qu'il a 
fixé, d'après leurs dimensions, le nombre des cieux, 
leurs proportions et les rapports de leurs mouve- 
ments » (2). Plus tard, il est vrai, quand, en 1606, 
une étoile apparaît dans le ciel et disparaît, il semble 
quelque peu sceptique sur l'influence de cet astre : 
« Si l'on me demande : qu'adviendra-t-il? que présage 
cette apparition ? je répondrai sans hésiter : avant 
tout, une nuée d'écrits, publiés par de nombreux 
auteurs, et beaucoup de travail pour les imprimeurs. 
— Si l'on se plaint que ma dissertation glisse trop 
légèrement sur les conséquences Ihéologiques et poli- 
tiques, je répondrai que ma charge m'oblige selon mes 
forces à perfectionner l'astronomie et non à remplir 
l'office de prophète public (3). J'en suis fort aise : si 

(1) Ibid, p. 77. 

(2) Ibid., p. 121. 

(3) Jamais jusqu'alors on n'avait distingué si nettement 
l'astronomie de l'astrologie. 
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j'avais à parler librement de tout ce qui se passe en 
Europe et dans l'Eglise, je serais fort exposé à choquer 
tout le monde; car, comme dit Horace : 

Uiacos intra muros peccatur et ei^tra (1) », 

Ce n'est déjà plus le langage d'un convaincu, et ce 
passage n'est pas le seul, dans les ouvrages de Kepler, 
où il ait un ton railleur en parlant de l'astrologie ; et 
pourtant il fut l'astrologue en titre de Wallenstein; 
admettons qu'il n'ait pas pris au sérieux sa charge ; 
du moins il a annoncé la mort du fils de son maître 
Mœstlin ; il a fait dans ses almanachs des prédictions 
astrologiques sur le temps et sur les événements poli- 
tiques ; toute sa vie, il s'adonna aux horoscopes, et il 
est impossible de prétendre, comme certains de ses 
biographes, qu'il ne croyait pas à l'astrologie divi- 
natrice. Au contraire, cet esprit si étrange qui expli- 
quait le mouvement rectiligne d'un corps au moyen 
d'un ange directeur, qui admettait dans toute planète 
une âme instruite de la voie qu'elle devait suivre, qui 
professait que, dans l'harmonie du monde, « Saturne 
et Jupiter font la basse. Mars le ténor, Vénus le con- 
tralto, et Mercure le fausset (2), j> qui, en énonçant ses 
lois immortelles, expliquait les mouvements des planètes 
autour du soleil par l'émanation de certaines espèces 
immatérielles, et, en même temps, par une sorte 
d'instinct des planètes (3), un tel esprit, dis-je, devait 

(i) M. Bertrand, Ibid.. p. 133. 

(2) Ibid., p. 165. 

(3) Laplace, Histoire de TAstronomie, p, 414-415, 
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se seDtir attiré par les séduisantes études et les indu- 
bitables vérités astrologiques en si grand honneur de 
son temps ; car les lois de l'astrologie étaient incon- 
testées; c'étaient des principes, des articles de foi; tout 
ce qui les contredisait était tenu pour faux et absurde, 
au point qu'à l'époque où la lunette de Galilée permit 
de distinguer les étoiles de la voie lactée^ on se refusa 
d'y croire, tant était forte la persuasion que ces nébu- 
leuses étaient faites pour m obscurcir les intelligences 
soumises à leur influence » (1), et c'est encore à celte 
fameuse science que fut emprunté le plus fort argu- 
ment contre la découverte des satellites de Jupiter : 
Dieu, disait-on (toujours sous l'inspiration du principe 
de finalité), ne crée rien en vain, et l'univers, — per- 
sonne n'en doute, — a été fait pour l'homme ; or, à 
quoi peuvent servir de telles planètes ? Placées hors 
de la portée de notre vue et condamnées à l'inaction 
par leur petitesse, elles resteraient oisives et super- 
flues (2). 

D'ailleurs, quand Kepler eût commencé à douter 
de l'astrologie, ce scepticisme devrait-il nous surprendre 
chez celui qui peut-être a le plus fait pour l'interpré- 
tation mécaniste des phénomènes célestes? Avec lui, 
l'astronomie entre définitivement dans sa troisième 
période. 

Depuis longtemps on avait tenté de soumettre au 
calcul les phénomènes et les mouvements célestes. 

(i) M. Bôrtrandi ibid., p« â04< 
(2) tbid , p. 206. 
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Aristarque (et peut-être n'élait-il pas le premier) avait 
essayé (vers 250 av. J.-C.) de mesurer la distance de 
la lune et du soleil, ainsi que leurs diamètres appa- 
rents (1). Mais, au temps d'Âristarque, les Grecs igno- 
raient encore à peu près entièrement la trigonométrie, 
ils ne savaient pas résoudre un triangle rectangle dont 
ils connaissaient les trois angles et un côté (2). Ârchi- 
mède lui-même, à peu près à la même époque, ne 
savait pas calculer l'angle au sommet d'un triangle 
isocèle dont on connaît la base et les deux côtés 
égaux (3). A mesure que la trigonométrie avança, le 
calcul appliqué aux phénomènes célestes devint plus 
précis; si Hipparque, que Delambre considère comme 
le vrai fondateur de l'astronomie, a laissé de si pré- 
cieuses observations, c'est que déjà la géométrie avait 
progressé et qu il savait calculer les triangles sphéri* 
ques (4). Ptolémée, enfin, dont la science géométrique 
était plus grande encore, créa une astronomie mathé- 
matique et fît un incessant usage du calcul qu'il n'ap- 
pliqua pas toujours avec justesse ni à des observations 
personnelles. Toutefois, malgré l'introduction du cal- 
cul dans l'astronomie, il était impossible jusqu'à Co- 
pernic, Kepler et Galilée, que la science des astres 
fût une mécanique céleste; la mécanique céleste n'est 
en effet qu'une application particulière de la méca- 
nique générale ; or, la science mécanique était à peu 
près inconnue des anciens : elle ne date en réalité que 

(1) Platon recommaiidait aux astronomes d^apprendre là 
géométrie. 

(2) Delambre, HUt. de Tastr. ancienne, L 76. 
^3)Ibid., 104. 

Wlbid. iil 
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de Galilée î encore les découvertes de Galilée n'au- 
raient-elles pas, à elles seules, rendu possible la révo- 
lution newtonienne. Mais il importe de voir, au moins 
en quelques mots, comment cette révolution s'est pré- 
parée. 

Copernic eut la gloire de renverser le système de 
Ptolémée; en dépit des résistances qu'y opposèrent h 
superstition, l'habitude, l'autorité des apparences sen- 
sibles, la religion même, sa théorie finit par préva- 
loir : la terre et les autres planètes tournaient désor- 
mais autour du soleil. En même temps (c'était une 
conséquence inévitable) était détruite la théorie des 
sphères que Ptolémée lui-même avait encore considé- 
rées comme solides; il y fallait donc substituer une 
théorie nouvelle : ce fut l'œuvre de Kepler. Si les 
planètes ne sont plus fixées à des sphères, il faut ex- 
pliquer comment elles se meuvent harmonieusement, 
sans heurt, ni précipitation ni bouleversement : tel est 
le problème que Kepler se pose. Pour le résoudre, tan- 
tôt il imagine qu'un ange dirige chacune des planètes 
à travers les espaces ; tantôt il les croit douées d'un 
principe actif, cause de leur mouvement et de la ré- 
gularité de ce mouvement ; il prête à chacune « une 
âme qui, instruite du chemin qu'elle doit suivre pour 
conserver l'ordre éternel de l'univers, l'y dirige conti- 
nuellement et l'y maintient sans relâche avec une îm* 
mortelle puissance et une inépuisable vigueur » (1). 
Mais il s'interroge avec inquiétude sur l'admirable 
intelligence et les profondes connaissances de cette 

(1) M. Bertrand, ouv. cité, p. 149, 
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âme, et il n'ose lui accorder une connaissance parfaite 
des sinus. Il fait alors d'autres hypothèses : « il sup- 
pose au soleil un mouvement de rotation sur un axe 
perpendiculaire à l'écliplique; des espèces immaté- 
rielles, émanées de cet astre dans le plan de son équa- 
teur, douées d'une activité décroissante en raison des 
distances, et conservant leur mouvement primitif de 
révolution, font participer chaque planète à ce mouve- 
ment circulaire. En même temps la planète, par une 
sorte d'instinct ou de magnétisme, s'approche et s'é- 
loigne alternativement du soleil, s'élève au-dessus de 
l'équateur solaire, et s'abaisse au-dessous, de manière 
à décrire une eUipse toujours située dans un même 
plan passant par le centre du soleil » (1). Enfin, dans 
le Stella Marlis, Kepler dit que la « gravité n'est qu'une 
affection corporelle et mutuelle entre les corps, par 
laquelle ils tendent à s unir » (2). De cette double idée 
d'une influence magnétique exercée par le soleil sur 
les planètes et d'une affection mutuelle entre les corps 
à la théorie newtonienne de l'attraction universelle, il 
n'y a pas loin. Mais, comme le dit H. Bertrand (3), la 
mécanique, à peine dans l'enfance, ne permettait pas 
à Kepler, quelque clairvoyant qu'il fût, d'éprouver ses 
idées sur les forces motrices et de les transformer en 
théories précises et calculées : les travaux de Galilée, 
de Huyghcns et de Gassini étaient nécessaires à Newton. 
Cependant les temps étaient mûrs pour une inter- 
prétation vraiment phénoménale et purement méca* 

(Ij Lapkce, âist. de l'astr., 41441S. 
v2) Ibid., 415. 
(3) Ouv. cité^ iSi. 
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ttiste. te fut Descartes qui la tenta le premier dans sa 
théorie des tourbillons. Cette théorie fut assez sédui- 
sante pour s'imposer à certains esprits jusqu'au milieu 
du XVIII® siècle, et assez forte pour faire échec pendant 
longtemps à l'explication newtonienne. M. Bertrand se 
montre très fort irrité du succès qu'eut la doctrine de 
Descartes; il la qualifie de science imaginaire et 
fragile^ s'indigne de la fausse universalité de ses 
explications et de la confiance audacieuse du présomp* 
tueux réformateur; « Descartes, — ajoute-t-il comme 
pour accabler le malheureux philosophe, — était trop oc- 
cupé à admirer ses propres idées pour avoir le loisir 
d'examiner les phénomènes et de descendre aux mi- 
nutieux détails » (1). Et c'est un géomètre qui s'attaque 
ainsi à Descartes I Nous supposons n'avoir pas besoin 
de défendre le présomptueux réformateur, envers qui 
d'Alembert, Bailly et Laplace ont été beaucoup plus 
''justes (2). Ne faut-il donc compter pour rien à Des- 
cartes le mérite d'avoir déclaré le premier que l'astro- 
nomie devait être une science mécanique, d'avoir 
définitivement exclu de cette science toute idée de 



(1) Ouvrage cité, p. 367. 

^2) ce Si l'on juge sans partialité ces tourbillons devenus 
aujourd'hui presque ridicules, on conviendra, j'ose le dire, 
qu'on ne pouvait alors imaginer mieux... Il n'y avait qu'une 
longue suite de phénomènes^ de raisonnements et de calculs, 
et par conséquent une longue suite d'années, qui pût faire 
renoncer à une théorie aussi séduisante. Elle avait d'ailleurs 
l'avantage singulier de rendre compte de la gravitation des 
corps par la force centrifuge des tourbillons, et je ne crains 

Sas d'avancer que cette explication de la pesanteur est une 
es plus belles et des plus ingénieuses hypothèses que la 
philosophie ait jamais imaginées.» D'Alembert, Disc, prélim. 
de TEncyclop»** 

i5 
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finalité, et n'est-il pas singulier qu'un philosophe, uû 
métaphysicien, ait combattu avec force cette interpré- 
tation finaliste qui avait encore été admise par Tycho- 
Brahé et par Kepler? 

Quoi qu'il en soit, ce premier essai fut malheureux; 
nous en avons dit les raisons : certains progrès étaient 
encore à réaliser dans la science mécanique, et certaines 
découvertes étaient encore à faire. Puis, longuement 
préparé par les travaux de ses devanciers et, en parti- 
culier, de Kepler, puissamment aidé par les instruments 
qui venaient d'être créés, Newton s'élève, dans une vue 
de génie, à la conception de l'attraction universelle. 
L'astronomie était désormais une science purement 
mécanique et mathématique : « elle n'est plus, comme 
dit Herschell, qu'un simple problème de géométrie et 
de calcul qui consiste à déterminer, d'après les positions 
observées d'une planète, son orbite réelle autour du 
soleil, ainsi que les autres circonstances que présente 
son mouvement » (1). Sans doute les astres prêtent 
encoreà des études descriptives, historiques, physiques, 
chimiques ou minéralogiques; mais la véritable astro- 
nomie consiste essentiellement dans l'analyse des 
mouvements effectifs des astres, analyse qui permet 
d'abord de les ramener, d'après les règles de la mé- 
canique rationnelle, à des mouvements élémentaires 
régis par une loi mathématique universelle et invariable, 
puis, quand cette loi est connue, « de perfectionner à 
un haut degré la connaissance des mouvements réels, 
en les déterminant à priori par des calculs de mé^ 

(i) Discours sur TEtude de la Phih Naturelle, «M. 
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Cânique générale, empruntant à l'observation directe 
le moins de données possible 3> (1). — Sans doute 
aussi le travail patient des observateurs est nécessaire 
encore; l'astronomie n'est pas absolument à priori; 
mais les observations servent surtout à la vérification 
des calculs (2) ; car, suivant une heureuse remarque 
d'Â. Comte, les phénomènes astronomiques sont aujour- 
d'hui construits par l'intelligence humaine : ainsi 
s'est réalisé l'idéal de Descartes qui aspirait à faire le 
monde. 

En conséquence, l'astronomie a passé par une triple 
période : on étudia d'abord la nature des astres et des 
forces auxquelles ils sont soumis, puis les propriétés, 
les attributs de ces forces, enfin leurs effets méca- 
niques; nous croyons avoir suffisamment prouvé, 
quoique dans une étude nécessairement très som- 
maire, que notre loi se vérifie pour cette science 
qui a subi, à peu près successivement, les trois phases 
substantialiste, finahste et mécaniste. 

(1) Dict. de Larousse, — Art» Astron»». 

(2) € Le dernier progrès de la science et le plus beau, c'est 
d'avoir banni entièrement Tempirisme de Tastronomie, qui 
maintenant n*est plus qu'un grand problème de mécanique, 
dont les éléments du mouvement des astres, leurs figures et 
leurs masses^ sont les arbitraires, seules données indispen- 
sables que cette science doive tirer des observations, t 
Laplace, Système du Monde* 
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PHYSIQUE 

Quand on compare la physique des premiers temps 
à celle d'aujourd'hui, on a quelque peine à croire 
possible un passage de l'une à l'autre : il semble n'y 
avoir aucun rapport entre les calculs des forces molé- 
culaires faits par les contemporains et les cosmogoaies 
enfantées par l'imagination des premiers philosophes 
grecs. C'est pourtant à ces premiers sages que sont dues 
les premières tentatives pour connaître la nature^ et 
c'est après une évolution plus ou moins lente à travers 
les phases substantialiste, finaliste et mécaniste, que la 
physique a définitivement, comme l'astronomie, fait 
retour à la mécanique et à la loi de contradiction. 

Les premiers essais de physique furent les cosmo- 
gonies antésocratiques. Nous avons déjà, dans une 
étude précédente, suffisamment déterminé le caractère 
de cette période et de ces essais, par cela même que 
nous avons déterminé le caractère général delà science; 
car, à cette époque où les sciences morales étaient 
totalement ignorées, où Socrate n'avait pas encore 
accompli sa révolution et créé un nouvel objet d'étude, 
la science se bornait à des spéculations sur la nature. 

Nous avoûs vu quel était l'objet de ces recherches; 
nous avons dit que, pour tous les philosophes sans 
exception et quelle qu'ait été leur doctrine, cet objet 
était la détermination de la matière dont sont faites 
les choses, de la substance somatique ou hylatique, 
une ou multiple, qualitativement déterminée ou indé- 
terminée, qui constitue leur être : l'eau, l'air, le feu, 
le nombre, l'homéomérie, l'atome, voilà les principes 
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desquels résultent l'univers et tout ce qu'il renferme. 
Préoccupés plutôt de ce qui demeure que de ce qui 
passe, de la réalité immuable que des apparences, du 
fond des choses que des accidents, c'est à peine si ces 
premiers physiciens se sont interrogés sur les change- 
ments qui surviennent à la surface, sur les affections 
ou qualités des êtres, sur leurs nti^ ou leurs ?Çetç : 
c'était pour eux le domaine de l'opinion ou de la 
fausseté, du non-être, ce qui frappe le vulgaire, ce que 
dédaigne le philosophe qui pénètre jusqu'à la nature 
des choses; ceux d'entre eux qui, comme Heraclite, 
Parménide, Pythagore, Empédocle, Anaxagore, ont 
distingué la connaissance acquise par les sens et la 
connaissance intelligible et qui, par suite, n'ont pas 
fait grand cas de la connaissance sensible, y ont rap- 
porté toutes les qualités des choses. Quand pourtant ils 
ont voulu rendre compte des apparences, ils ont formé 
certaines oppositions, comme celles du dense et du 
ténu, du froid et du chaud, de l'obscur et du clair, de 
l'humide et du sec, du léger et du lourd, et ils ont 
considéré ces qualités comme ayant une existence 
propre au sein des choses; ces qualités, confondues à 
l'origine, se constituent par l'union du semblable au 
semblable; elles ont presque une existence substan- 
tielle, elles aussi; elles résultent des principes par suite 
de la raréfaction et de la condensation ou autrement, 
comme de l'air par exemple résultent le feu et l'eau ; 
elles sont, comme les choses mêmes, composées d'élé- 
ments matériels. 

Cette interprétation (quelles que soient les différences 
qu'il puisse y avoir dans le détail, — et nous ne 
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croyons pas avoir à reconstruire ici la cosmogonie de 
chacun : ce que nous devons chercher, c'est l'idée 
dominante, la conception générale de la science), cette 
interprétation nous paraît pouvoir s'appliquer à toutes 
les doctrines antésocratiques, à l'exception toutefois, 
semble*t-il, de celle de Démocrite. Démocrite en effet 
a considéré, lui, les qualités comme subjectives ; il ne 
les a plus placées dans l'être des choses, mais dans le 
sujet, et sa philosophie en ce sens a assez bien pré- 
paré celle de Protagoras, de Socrate et de son école. 
Toutefois c'est encore dans une matière, dans un 
ingrédient fixe par lui-même qu'il en a cherché le 
principe : les sensations sont composées des mêmes 
éléments que les choses ; elles peuvent en différer par 
la combinaison de ces éléments, elles n'en diffèrent 
pas substantiellement, et c'est encore à des causes 
substantielles qu'il a ramené, somme toute, le chan- 
gement et l'élément qualitatif. 

Aucun donc de ces philosophes ne s'est élevé à quelque 
hypothèse autre que l'hypothèse substantialiste, et le 
problème : quel est le principe hylatique, l'élément pre- 
mier de toutes choses, se retrouve partout, là même où 
il semblerait le plus devoir être oublié. 

Dans le chapitre où nous avons posé le problème de 
révolution de la science, nous avons vu quelle trans- 
formation a été accomplie par Socrate et par Âristote, 
et quelle part revient dans cette transformation à cha- 
cun d'eux : Socrate imagina une théorie nouvelle de la 
science, mais ne l'appliqua qu'aux choses morales; 
Aristote retendit aux choses de la nature. Pour mar- 
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quer la part qu'Ârîstote prit à cette grande œuvre de 
rénovation de la science, nous avons dû exposer déjà 
ses idées essentielles en matière de physique. On n'at* 
tend pas de nous sans doute que nous complétions 
cette étude très sommaire et très générale par une 
analyse détaillée et un examen approfondi de la phy- 
sique d'Aristote. Une pareille étude dépasserait les 
limites que nous devons assigner à ce travail, et 
j'ajoute qu'elle ne serait pas en accord avec l'objet que 
nous nous sommes proposé. En effet, ce que nous 
devons étudier, ce n'est pas l'évolution de la physique 
générale, de cette science qui s'étendait à toute la 
nature, mais celle de la physique proprement dite, 
c'est-à-dire que nous devons chercher quelles ont été 
les origines de cette science qui de nos jours traite des 
phénomènes extérieurs aux corps. Or la physique 
d'Aristote a plutôt pour objet l'étude du mouvement, 
de sa possibilité, de ses conditions générales (temps et 
espace), de son éternité et de son infinitude, toutes 
questions absolument étrangères à la physique telle que 
nous l'entendons aujourd'hui : si nous devions voir 
dans ces études aristotéliciennes les origines d'une 
science positive, ce serait de la mécanique, semble-t-il, 
plutôt encore que de la physique. Pourtant, nous pou- 
vons trouver déjà chez Âristote une conception et une 
ébauche même de la physique proprement dite, à la 
condition de la chercher, non seulement dans son 
traité de la Physique, mais encore dans certains autres 
de ses ouvrages, la Météorologie, le Traité du Ciel, et 
celui de la Corruption et de la Génération. Âristote 
rompt avec la science des anciens; il en rejette l'objet 
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et le principe; il assigne à la physique une autre ma-* 
tiëre et l'établit sur de nouvelles assises ; sa théorie 
est intermédiaire entre la doctrine nettement substan^ 
tialiste de ses devanciers, et la solution purement 
finaliste du moyen âge. 

Les premiers livres de sa Physique sont presque 
exclusivement remplis par la critique des doctrines 
anciennes, critique dirigée tantôt contre l'Un des 
Eléates et tantôt contre les principes matériels des 
physiciens. Il distingue (distinction sur laquelle nous 
allons revenir) la matière et la forme et il reproche 
aux uns et aux autres d'avoir borné l'étude de la phy- 
sique à la matière : d'une part, les paradoxes de l'école 
d'EIée sur le mouvement et le devenir lui semblent 
devoir être attribués à ce qu'ils ont systématiquement 
méconnu la forme ; d'autre part, il blâme Démocrite 
et Empédocle de n'avoir pas touché à la question de 
l'essence (1). Les antésocratiques n'ont donc pas su 
déterminer le juste objet de la physique; ils en ont 
aussi ignoré le vrai principe. En effet, ils ont pré« 
tendu expliquer la formation des choses par la seule 
nécessité, méconnaissant ainsi l'essence de l'activité 
de la nature. 

Tout autre est la conception d'Âristote. La science 
est la connaissance des causes, et les causes principales 
des choses, au nombre de quatre, la cause matérielle, 
la cause formelle, la cause efficiente et la cause finale, 
se réduisent en réalité à deux : la cause matérielle et 
la cause formelle (nous n'avons pas à parler de la pri* 

(i;Phys,,m,2. 
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vation, qui est pour ainsi dire une cause négative des 
choses, bien que le moyen âge l'ait empruntée à Aris- 
tote et en ait fait un continuel usage). La matière est 
le sujet : c'est ce qui sert de support à tout le reste ; 
la forme est l'essence des choses, ce qui fait qu'elles 
sont ce qu'elles sont. Or Aristote répète en maint 
passage de sa Physique que le physicien doit étudier 
à la fois la forme et la matière : ces deux causes con- 
courent à faire la nature des choses et à produire les 
phénomènes qui adviennent. Mais y concourent-elles 
dans une égale part? La question est nettement posée 
dans le premier livre de la Physique, lorsqu' Aristote 
se demande si l'essence des choses consiste dans la 
forme ou dans le sujet. Mais la réponse est différée, et 
nulle part nous ne la trouvons plus donnée de telle 
sorte que nous n'ayons •aucun doute. Certains passages 
laisseraient même croire qu'Aristote se refusait à se 
prononcer ou qu'il était indécis. Toutefois, au cha- 
pitre !«' du livre II, il développe assez longuement 
cette idée que ce qui constitue les objets de la nature 
comme ceux de l'art, c'est leur forme plutôt que leur 
matière : de même qu'un lit, contrairement à l'opinion 
d'Ântiphon, n'est pas un lit tant qu'il n'a pas reçu la 
forme qui le détermine spécifiquement, de même la 
chair et les os ne sont pas, à proprement parler, la 
chair et les os, tant qu'il n'ont pas reçu la forme qui 
est impliquée dans leur définition. D'ailleurs, sa façon 
de concevoir la matière et la forme ne laisse guère 
subsister, de doute à c@t égard (1); la matière en efiet 

(l)Phys.n,<,19, 
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est une simple puissance, tandis que la forme esl 
l'acte même ; or un être n'est un être que du mh 
ment qu'il est en acte, et l'acte, d'autre part, est 
beaucoup plus parfait que la puissance. En censé* 
quence, bien que la physique ait un double objet, c'est 
assurément la forme, comme nous l'avons établi précé- 
demment par une autre méthode, c'est la forme qui 
intéresse avant tout les physiciens. 

Ces deux principes, la matière et la forme, ne sont 
pas étrangers l'un à l'autre; la forme agit sur la ma- 
tière, mais elle n'agit pas à la façon d'un moteur : 
elle est recherchée et désirée par la matière ; la forme 
ne vient donc pas simplement se juxtaposer à elle; 
elle la façonne, elle l'ordonne en l'attirant; elle est pour 
elle, sinon tout à fait un principe d'existence, du 
moins un principe de perfection. Il y a donc dans la 
nature une tendance à une fin. « C'est, selon Âristote, 
le principe fondamental de la physique que Dieu et la 
nature ne font rien en vain, que la nature tend toujours 
vers le meilleur, qu'elle fait toujours, autant qu'il lui 
est possible, ce qui doit être le plus beau. L'existence 
de la finalité dans l'univers est prouvée par l'observa- 
tion. Dans les plus petites choses, comme dans les 
plus grandes, si nous y prenons garde, il y a une raison, 
il y a de la perfection et du divin. La nature fait 
tourner au bien ses imperfections mêmes. Mais si l'ordre 
et l'harmonie existent dans l'univers, s'ensuit-il que 
l'univers soit le produit d'une (pu^ic, ou puissance créa- 
trice divine? N'y a-t-il pas, de cet ordre et de cette 
harmonie, une autre explication possible? Qui, par 
exemple^ nous empêche de dire : ^ Jupiter ue fait pas 



PHTSIQUS 9SS 

pleuvoir pour nourrir les graines, mais les graines 
germent parce qu'il pleut. La nécessité fait pleuvoir, et 
ce phénomène ayant lieu, le froment en profite; de 
même, la nécessité fait les organes des animaux et 
ceux-ci s'en servent. Là où tout a l'air de se produire 
en vue d'une fin, il n'y a en réalité que des choses qui 
survivent parce qu'elles se sont trouvées constituées 
par le hasard d'une manière conforme à leurs conditions 
d'existence. Et les choses qui ne se trouvent pas ainsi 
constituées ont péri et périssent comme Empédocle 
dit qu'il est arrivé à ces bœufs à face humaine ». Vaine 
explication, répond Aristote ; car les organes des ani- 
maux et la plupart des êtres que la nature présente à 
nos regards sont ce qu'ils sont ou dans tous les cas ou 
au moins dans la majorité des cas. Or il n'en est jamais 
ainsi pour les choses que produit le hasard ; les ren- 
contres heureuses n'y sont jamais que des exceptions. 
Mais, dira-t-on, il existe des monstres. Les monstres 
ne sont que dés œuvres manquées, effets d'un effort 
impuissant pour réaliser le type harmonieux. La 
nature peut se tromper comme l'art, à cause de l'obs- 
tacle que lui oppose la matière même sur laquelle elle 
travaille. Dira-t-on enfin qu'on ne voit pas le moteur 
délibérer et choisir? Peu importe, car l'art non plus 
ne délibère pas : il agit d'une manière intelligente sans 
se rendre compte de ce qu'il fait. Donc la nature est 
une cause, et une cause agissant en vue d'une fin ]» (1). 
Aristote fait pourtant une part au principe de né- 
cessité; ce principe, c'est la matière, et, nous l'avons 

(1) M. Boutroux, art. Ariistote dans te Grande Encyclopédie, 
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vu, si la cause finale ou formelle est la cause par 
excellence, la matière doit entrer en ligne de compte : 
souvent même elle doit être impliquée, non moins que 
Fessence, dans la définition (1). 

Toutefois ce n'est plus Têtre des choses, leur sujet, la 
matière, — mais l'essence, la forme, qui est l'objet de 
la physique; son principe n'est plus la nécessité, mais 
la finalité, le meilleur, le bien, la perfection. 

Le détail môme de la physique d'Âristote est iospiré 
de son principe. La pesanteur, par exemple, est le ré- 
sultat d'une certaine finalité ou tendance. Il y a quatre 
éléments des choses, la terre, l'eau, l'air et le feu. Or 
chaque élément se porte en ligne droite vers son lieu 
naturel (2). Tandis que le feu, par exemple, tend vers les 
régions élevées, le lieu où tend l'élément terrestre est 
le centre : ainsi s'explique la pesanteur; ainsi s'explique 
aussi que la terre est le centre du monde. — Il y a 
quelque finalité encore dans la formation des minéraux 
et des corps organisés au moyen soit du chaud et du 
froid, soit de l'humide et du sec, qui tendent à s'unir (3). 
— Enfin il y en a même dans la constitution de la 
lumière et de la chaleur; l'explication qu'en donne 
Âristote semble purement mécaniste, puisque chaleur 
et lumière résultent du frottement que l'air subit par 
suite de la vitesse des sphères célestes (4) ; mais ce mou- 
vement des sphères célestes est causé lui-même par 
une attraction : ses effets résultent donc, indirectement, 
d'une certaine finalité. 

(l)Phys. n,9, 7. 

(2)Phys.IV,l,4; -IV, 4, i ; - IV, 5,5; — IV, 12,4. 

(3) De An. Gen. H, 6; — Meteor. IV, 8, 

(4)Traitéduafl,n,7,2, 



On le voit, il s'est accompli un grand progrès 
d'Empédocle à Âristote : la physique est entrée dans 
une phase nouvelle, et, si nous trouvons encore dans 
Âristote quelques concessions à la théorie ancienne 
qu'il a rejetêe, néanmoins c'en était fait de l'interpré- 
tation substantialisle. 

Durant tout le moyen âge, on s'en tint à sa doctrine 
qu'on croyait connaître et comprendre, mais qu'en 
réalité on dénaturait et que l'on confondait avec celle 
de Platon. « La physique du moyen âge, dit M. Liard, 
n'avait d une physique véritable que le nom. C'était 
l'empire ténébreux d'entités semi-logiques, semi-per- 
sonnelles, fruits de l'abstraction et de l'imagination, 
s'interposant entre l'esprit et les choses, voilant les 
choses et donnant le change à l'esprit, forces mysté- 
rieuses, puissances occultes, formes substantielles, âmes 
végétatives, âmes sensitives, censées produire et gou^ 
verner les phénomènes, sans permettre à l'intelligence 
de les prévoir, à l'activilé de les maîtriser. Trois sortes 
de notions semblaient suffire à tout expliquer, la ma- 
tière, les formes et le mouvement. Mais cette matière 
n'avait rien de cette matière concrète que nous sentons, 
voyons et touchons ; c'était la matière métaphysique, 
l'être indéterminé, rêvé par les anciens sages, étranger 
par lui-môme à toutes les déterminations positives de 
l'existence, capable seulement de les recevoir. Les 
formes, c'étaient les qualités mêmes des choses, trans^ 
figurées en principes et en explications, produisant, 
disait-on, chaque nature particulière, en l'unissant à 
la matière indéterminée. Le mouvement, c'était comme 
dans l'antique physique d'Âristote, le passage du non- 



^ ViImncAnoN dé là lôI 

être à l'être, de l'être au non-être, ou le changement 
de l'être » (1). C'est là un résumé très exact de 
l'opinion qu'on se fait de l'état de la science au 
moyen âge : depuis que la physique est vraiment consti- 
tuée et a tant progressé dans la voie nouvelle, on s'est 
beaucoup moqué des qualités occultes et des entités 
métaphysiques au moyen desquelles on prétendait ex- 
pliquer toutes choses : il semble que l'esprit humain 
rougisse de son passé ; on n'aime pas à parler de cette 
époque que l'on considère comme ayant été funeste à 
la philosophie et à la pensée ; on n'en évoque le sou- 
venir que pour la condamner, et il semble même (tant 
on a soin ou tant on affecte de l'ignorer !) qu'on la 
veuille ensevelir dans un oubli absolu. Nous n'avons 
nullement l'intention d'en faire l'apologie ; mais peut- 
être, quand on la juge avec tant de sévérité, ne se 
place-t-on pas assez dans les conditions du temps : on 
est trop du xix« siècle, qu'on nous permette de le dire 
en passant. Quoi qu'il en soit, nous devons rappeler en 
quelques mots l'objet de la physique telle qu'on Ten^ 
tendait alors et le principe sur lequel elle reposait. 

Si l'on fait abstraction des discussions relatives au 
mouvement, à ses divers modes, à son infinilude et à 
son élément, discussions que l'on empruntait à Âristote 
en les reproduisant avec plus ou moins de fidélité, la 
physique consistait à distinguer dans chaque être la 
matière, la forme et les accidents ; et, comme les acci** 
dents n'étaient eux-mêmes que des formes acciden* 
telles, — à distinguer simplement la matière et les 
formes. 

(1) Descartes, p. 68. 
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Par matière, il faut entendre, comme dit M. Liard, 
« la matière métaphysique, l'être indéterminé, »r(îXTjdes 
anciens Grecs, ou encore leur oficttpov; cette matière 
n'avait ni qualité ni quantité ; ce n'était guère qu'un 
possible, mais (si l'alliance de ces mots ne constitue 
pas une absurdité) un possible réalisé; c'était la sub- 
stance dépouillée de tout attribut, mais pouvant revêtir 
n'importe quel attribut. On distinguait, dans l'analyse 
des choses, la matière générique, la matière spécifique 
et la matière propre (car ces distinctions étaient faites 
pour la matière aussi bien que pour la forme). Mais la 
véritable matière, celle qui s'opposait à la forme en 
général et qui était vraiment abstraite de toute qualité 
était la matière générique ou commune, celle qui de- 
meurait quand la forme générique en avait été dé«- 
pouillée. Par exemple, dans une statue, on distinguait 
la matière propre et la forme de la statue ; le bronze, 
matière propre de la statue, était analysé en matière 
spécifique et forme de bronze ; si l'eau était la matière 
spécifique du bronze (on ne sait guère pourquoi ce 
serait l'eau plutôt que la terre ou le feu), cette eau 
était encore un corps divisible en matière générique 
ou commune et en forme. On ne pouvait pousser au- 
delà la décomposition du corps (1). 

La forme était ce qui fait qu'une chose est telle 
qu'elle est, ce qui la distingue de toutes les autres choses, 
principe, sinon d'individuation, du moins de différen- 
ciation; c'est l'ensemble des propriétés, des qualités 
de cette chose. On distinguait les formes génériques, 

(i) Voir le P. Le Bossu, Parallèle ôntre la physique d*Aris- 
tote et celle de Descartes, p* i68* 
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les formes spécifiques et les formes propres, comme, 
par exemple, les formes du bois en général, puis celles 
du chêne, et enfin celles de tel objet en chêne. Â un 
autre point de vue, on distinguait encore les formes 
substantielles ou essentielles et les formes accidentelles. 
Par formes substantielles ou nécessaires ou essentielles 
(il y a entre ces formes substantielles et la matière qui 
est substance la même différence qu'entre IWia et YSh\\ 
« ils entendaient ces premières qualités qui consti- 
tuent la différence essentielle des corps naturels orga- 
niques ou inorganiques, parce que le tout qu'elles 
composent ne parait pas changer de nature à moins 
qu'elles ne périssent » (1); il faut entendre aussi ce 
qu'on appelle communément les qualités premières de 
la matière, la figure, la situation, la quantité, le 
mouvement, le repos et autres propriétés des parties 
matérielles dont le tout est composé : un arbre, une 
statue, ont nécessairement une certaine figure, une 
certaine situation. — Les formes accidentelles étaient 
celles qui pouvaient, ou non, se trouver dans le sujet 
sans que sa nature en fût modifiée : les quatre princi* 
pales, celles qu'on regardait communément comme 
produisant les autres par leurs combinaisons en 
différentes proportions étaient la chaleur, la froideur, 
la sécheresse, l'humidité. 

Les formes soit substantielles, soit accidentelles, ont 
comme une existence séparée et indépendante de la 
matière et viennent s'unir à cette matière pour consti- 
tuer tel ou tel corps, tel ou tel être particuHer. « C'est 
par la présence ou par l'expulsion de ces entités qu'on 

(1) M. Bouillier, Philos, cartésienne, 1, 179. 
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pensait expliquer la nature et les changements d'état de 
tous les êtres. Ainsi on disait que ce qui fait la différence 
du feu et de l'eau, c'est l'entité de l'eau ou l'entité du 
feu ajoutée à la matière : si l'eau de froide devient 
chaude, c'est parce que la forme accidentelle du chaud 
a expulsé la forme accidentelle du froid. Gomment se 
fait la coction des aliments dans l'estomac, comment 
la bile se sépare-t-elle du sang, comment l'aimant 
attire-t-il le fer? L'école s'imaginait résoudre ces ques- 
tions en mettant dans l'estomac, dans la bile, dans 
l'aimant, des qualités concoctrices, ségrégatrices, magné- 
tiques » (4). En d'autres termes, pour constituer un 
être, étant donnée une matière indéterminée, telles for- 
mes essentielles ou substantielles venaient se grouper 
autour de cette matière, comme des molécules de 
métal viennent se grouper autour du pôle négatif; puis 
à ces formes se superposaient encore les formes acci- 
dentelles, et le tout composait comme des grappes de 
qualités au-dessous desquelles était cachée la matière 
insaisissable. 

C'était un important problème que celui de la sépa- 
rabilité de la matière : suivant les uns, la matière était 
inséparable de la forme, doctrine suspecte à certains 
docteurs qui ne savaient comment expliquer l'immor- 
talité de l'âme dans cette hypothèse; — selon d'autres, 
la matière et les formes pouvaient exister indépen- 
damment, ce qui permettait de comprendre aisément 
comment l'âme pouvait subsister après le corps. — 
Peu importe, d'ailleurs, pour notre sujet la solution de 

(1) M. Pr. Bouillier, Ibid., p. 179. 
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celte question. — Ce que nous avons voulu établir, 
c'est que tout corps est composé d'une matière indé- 
terminée et d'une forme ou essence; or l'objet de la 
physique, ce n'est pas la matière, mais ce sont les 
formes substantielles ou accidentelles; ce sont les 
espèces et les genres, les universaux. La recherche 
de l'attribut, voilà ce qui constitue la science de la 
nature. 

Sur quel principe repose une telle science? Il est 
bien évident que toute idée de mécanisme en est exclue, 
comme d'ailleurs toute idée de nécessité aveugle est 
condamnée dans celte époque si profondément et si 
sincèrement religieuse ; c'est la loi de finalité qui 
préside à la constitution des choses. 

Tout être, tout corps, est d'abord une certaine quan- 
tité de matière; c'est cette quantité de matière qui 
constitue son individuation ; telle semble, du moins, 
être la pensée de Saint Thomas : « Principium diver- 
sitatis individuorum ejusdem speciei est divisio mate- 
risB secundum quantitatem : forma enim hujus ignis 
a forma illius ignis non differt nisi per hoc quod est in 
diversis parlibus, in quas materia dividitur » (1). 
« Ainsi la matière, non pas la matière vague et indé* 
terminée, mais la matière en tant qu'elle tombe sous la 
catégorie de quantité, la matière circonscrite dans le 
temps et dans l'espace, et par là même déjà caractéri^ 
sée et définie, materia signata, tel est, selon Saint Tho^^ 
mas, l'élément générateur de l'individualité » {% La 

(1) C. G. II, c» XLIX, cité par M. Joufdaiû, la Philosophie 
de Saint Thomas d'Aquin^ I, 275. 

(2) M. Jourdain, ibid.^ I, 275. 



PHYSIQUE 243 

matière ainsi divisée constitue l'individualité, mais non 
l'individu, l'être, la réalité; ce sont les formes qui 
déterminent l'être, en venant s'ajouter à la matière ; 
elles ont une tendance à se communiquer à toute ma- 
tière, et s'y communiquent, non suivant une nécessité 
physique, mais suivant un plan, un certain ordre, sui- 
vant un principe de coordination. — La forme propre 
est en effet un principe d'ordre, de coordination et de 
conservation : « Les formes, du moins les plus par- 
faites, sont un amas de plusieurs qualités qui ont la 
force de se conserver mutuellement ensemble (1). » 
Elles agissent, en l'être, comme causes finales de sa 
formation ; en même temps elles existent à l'état de 
types, d'exemplaires, dans l'entendement divin qui 
en poursuit la réalisation ; « Le mot idée, en grec t8éa, 
en latin forma j signifie les formes des choses qui exis- 
tent en dehors des choses elles-mêmes. Or la forme 
ainsi conçue peut être considérée sous un double rap- 
port. On peut l'envisager ou comme l'exemplaire de la 
chose dont elle est la forme, ou comme le principe 
de la connaissance qu'on a de celte chose, puisque les 
formes des objets que l'on connaît existent dans l'es- 
prit qui les connaît. Suivant cette double acception 
du mot, il est nécessaire d'admettre l'existence des 
idées; ce qui peut se démontrer ainsi. Dans tout ce 
qui n'est pas l'œuvre du hasard, la forme est nécessai- 
rement la fin de la génération de l'être. Or nul agent 
ne peut agir en vue d*une forme qu'autant qu'il a cette 
forme ou son image en lui-même. Et il peut l'avoir de 

(1) OésCarte», Lettre à Régius, réponse à la 4« thèse de 
Voétius(1642^ 
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deux manières. Certains agents trouvent dans leur 
constitution propre la forme de leurs actes, tous les 
êtres par exemple qui agissent d'après les lois de la 
nature physique; c'est ainsi que l'homme engendre 
l'homme, que le feu produit le feu. Pour d'autres agents 
qui agissent avec connaissance, la forme existe dans 
leur entendement; c'est ainsi que l'image d'une mai- 
son préexiste dans l'esprit de l'architecte. Et on dit 
avec raison que cette image est l'idée de la maison, 
parce que l'architecte a l'intention de faire une maison 
semblable à la forme que son esprit a conçue. Or, le 
monde n'étant pas l'effet du hasard, mais l'œuvre d'une 
cause intelligente qui est Dieu, il s'ensuit nécessaire- 
ment que la forme qui a servi de modèle au monde 
créé se retrouve dans l'entendement divin, c'est-à-dire 
que les idées existent, puisque c'est dans cette forme 
que consiste la nature de l'idée i> (1). 

Ainsi, à cette époque où la physique s'est trop long- 
temps attardée et presque totalement perdue dans de 
vaines discussions, elle était la connaissance des 
genres, des types, des attributs, et elle reposait sur le 
principe de finalité. 

C'est contre cette science d'entités que réagirent les 
savants de la renaissance, puis Bacon et enfin Descartes 
qui accomplit une importante et dernière révolution. 

Descartes s'attaque à l'objet et au principe de la 
physique scolastique. Ces formes substantielles, il les 
considère comme des êtres distincts, comme « de cer* 
taines substances jointes à la matière et qui composent 

(l)Mi Jourdain, ibid.^ p. 269i 
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avec elles un certain tout purement corporel qui n'existe 
pas moins que la matière (1) ». Ainsi entendues, il les 
juge obscures, contraires au principe de la conserva- 
tion de l'être, illogiques et vaines. 

Elles sont obscures; <r car étant assurés que chacun 
des corps que nous sentons est composé de plusieurs 
autres corps si petits que nous ne les saurions aperce- 
voir, il n*y a, ce me semble, personne, pourvu qu'il 
veuille user de raison, qui ne doive avouer que c'est 
beaucoup mieux philosopher de juger de ce qui arrive 
en ces petits corps que leur seule petitesse nous em- 
poche de pouvoir sentir, par l'exemple de ce que nous 
voyons arriver en ceux que nous sentons, et de rendre 
compte par ce moyen de tout ce qui est en la nature, 
que, pour rendre raison des mêmes choses, on en 
invente je ne sais quelles autres qui n'ont aucun rap- 
port avec celles que nous sentons, comme sont les ma- 
tières premières, les formes substantielles et tout ce 
grand attirail de qualités que plusieurs ont coutume 
de supposer p (2). 

Elles sont contraires au principe de la conservation 
de l'être ; car admettre des formes substantielles, c'est 
admettre que de nouvelles substances sont créées (3). 

Elles sont illogiques : « Ceux qui admettent les for- 
mes substantielles tombent dans une grande absurdité 
en disant qu'elles sont le principe immédiat de leurs 
actions; ce que l'on ne peut pas imputer à ceux qui 
ne distinguent point ces formes des qualités actives ; » 

(1) Lettre à Régius, déjà citée. 

(2) Princ, 4e partie, Edo^» Cousin, III, 516. 

(3) Lettre de 1642 à Régius, déjà citée. 
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ce sont des modes et on en fait de véritables sub- 
stances (1). 

Encore si elles fournissaient un système d'explica- 
tion rationnel et satisfaisant! Mais elles sont vaines et 
ne répondent nullement aux exigences de la science 
ni à ce qu'on attendait d'elles : <c les philosophes ne 
les ont introduites que pour rendre raison des actions 
propres des choses naturelles dont cette forme serait 
le principe et la source ; mais ces formes substantielles 
ne sauraient nous fournir une raison solide d'aucune 
action naturelle, puisque leurs partisans avouent qu elles 
sont occultes et qu'ils ne les comprennent pas. x^ (2) 

Aussi quelle indignation Descartes soulève chez les 
défenseurs des formes substantielles ! Avant même 
qu'il en eût fait une critique aussi précise, le plus 
acharné de ses ennemis, Voélius, dénonçait sa doctrine 
négative de la physique scolastique comme une preuve 
de son athéisme : <( la philosophie qui rejette les formes 
substantielles des choses, avec leurs facultés propres 
ou leurs qualités actives, et, conséquemment, les natures 
distinctes et spécifiques des choses, ne peut s'accorder 
avec la physique de Moïse ni avec tout ce que nous en- 
seigne l'Ecriture (3). » Mais Descartes prend en pitié 
toute cette grande colère et il y oppose l'ironie ; Régius, 
qui était attaqué par Yoétius, lui avait demandé con- 
seil ; il l'engage à répondre à peu près en ces termes : 
« Je souscris ici volontiers au sentiment de M. le Rec- 



par 



(1) îbid., réponse à la 2n»e thèse. 

(2) Ibid., rép. à la 4™® thèse. 

(3) Voétius, thèse de 1641 (ap. Baillet, liv, VI, ch, 6),cité 
irM. Liard, Descartes p. 71, 
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teur qui dit qu'il ne faut pas chasser sans sujet de 
leur ancien domaine de pauvres innocents, ces êtres 
qu'on appelle formes substantielles ou qualités occul* 
tes;»(i) il y a dans cette ironie la sécurité d'un 
homme qui se sent maître de la situation, et, quand 
il change de ton, c'est avec quelque orgueil qu'il s'écrie : 
« Tout le monde siffle les formes substantielles » (2). 

Il est moins violent dans ses attaques contre le prin- 
cipe de la science scolastique, sans doute parce que 
ridée de la finalité lui parait du moins raisonnable et 
surtout pieuse; mais, en retour, il la considère comme 
nullement scientifique; nous avons vu précédemment 
quelle est sa pensée à ce sujet; son rejet des causes 
finales est formel, il n'admet que des principes méca- 
niques : « Toute ma physique n'est autre chose que 
mécanique, » (3) dit-il, ou encore : « Toute la physique 
n'est autre chose que géométrie » (4). Nous allons en 
effet le voir expliquer le monde au moyen des seules 
notions d'étendue, de figure et de mouvement, ramener 
le sensible à l'intelligible, le composé au simple, les 
qualités des corps à des facteurs extensifs et méca- 
niques. 

Son point d^ départ, son idée fondamentale est, en 
somme, que la science consiste non à connaître la 
nature, mais à l'interpréter, non à pénétrer l'essence des 
choses, mais à les entendre de telle façon qu'on en 
puisse disposer à son gré. Aussi ne donne-t-il pas sa 

(1) Lettre à Régius de 1642. ' 

(2) Ibid. 

(3) Lettre à M**,Ed.Cousin,Vni, 123.Cf.Princ.2me pie m, 178. 
Reg. 4. — Rép. aux objections de Fromoudus, 1637,VI, 348, 

(4) Lettre à Mersenne, VII, 121. 
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science comme l'eiacte reproduction de la réalité ni 
ses explications comme vraies ; il les propose comme 
pouvant servir dans la prévision et dans la pratique, 
et il croit « qu'il est aussi utile de connaître des causes 
ainsi imaginées que si on avait la connaissance des 
vraies j»(1). En conséquence, il ne part pas de la consi- 
dération des choses, mais des conditions de leur intel- 
ligibilité ; il ne se demande pas ce qu'elles sont, mais 
par quel symbole il faut les traduire, à quelles idées il 
les doit ramener, pour que la science satisfasse l'en- 
tendement : a J'ai premièrement considéré en général 
toutes les notions claires et distinctes qui peuvent être 
en notre entendement touchant les choses matérielles; 
et, n'en ayant point trouvé d'autres, sinon celles qae 
nous avons des figures, des grandeurs et des mouve- 
ments, et des règles suivant lesquelles ces trois choses 
peuvent être diversifiées l'une par l'autre, lesquelles 
règles sont les principes de la géométrie et de la mé- 
canique, j'ai jugé qu'il fallait nécessairement que toute 
la connaissance que les hommes peuvent avoir de la 
nature fût tirée de cela seul; parce que toutes les 
autres notions que nous avons des choses sensibles, 
étant confuses et obscures, ne peuvent servir à nous 
donner la connaissance d'aucune chose hors de nous, 
mais plutôt la peuvent empêcher... (2) >. 

Cet idéalisme contrastait singulièrement avec le réa- 
lisme plus ou moins avoué du moyen âge. La méthode 
était nouvelle et hardie ; elle fut féconde; car de no- 
tions claires sortirent des explications claires. 

(l)Principes,III. 
(2) Ibid, 
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Les symboles une fois découverts, voici comment 
Descartes les appliqua. Tout ce que nous apercevons 
hors de nous se réduit à des couleurs, à des odeurs, 
à des sons, et autres qualités. Or « tout ce qui est dans 
les objets que nous appelons leur lumière, leurs cou- 
leurs, leurs odeurs, leur goût, leurs sons, leur chaleur 
ou froideur, et leurs autres qualités qui se sentent par 
l'attouchement, et aussi ce que nous appelons leurs 
formes substantielles, n'est, en eux, autre chose que les 
diverses figures, situations, grandeurs et mouvements 
de leurs parties i» (1). Ces parties qui composent les 
corps ne sont pas des atomes ; Descartes repousse et 
logiquement ne saurait admettre lalomisme : car 
l'essence de la matière étant l'étendue, si petite que 
soit une parcelle de matière, cette parcelle est néces- 
sairement étendue et, par conséquent, divisible. Ces 
éléments qui composent l'univers et qui en sont comme 
le fond, sont de trois sortes : l'éther, les corps ronds et 
les corps âpres et anguleux. De ces éléments mis en 
mouvement dès le principe et des tourbillons qu'ils 
forment résultent toutes les qualités des corps ; nous 
allons voir par quel mécanisme; nous dirons ensuite 
comment ces éléments s'expliquent eux-mêmes. 

La pesanteur n'est pas une propriété de la matière ; 
c'est un effet mécanique de la force centrifuge des 
tourbillons : elle vient « de ce que la matière subtile 
tournant fort vite autour de la terre chasse les corps 
terrestres vers le centre de son mouvement » (2). Cha- 
que planète est un système de tourbillons; d'après la 

(1) Ibid. 

(2) Lettres, Vm, 311. 
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loi que tout corps qui se meut suivant une ligne courbe 
tend à s'éloigner du centre de son mouvement, chaque 
molécule du tourbillon terrestre tend à s'écarter du 
centre du tourbillon; mais le tourbillon terrestre va, 
pour ainsi dire, se heurter aux tourbillons des autres 
planètes qui, conséquemment, limitent l'extension des 
molécules du tourbillon terrestre, et les tiennent refou- 
lées vers le centre. Qu'un corps, sous l'influence d'une 
cause autre que le mouvement du tourbillon, s'éloigne 
du centre, ou que la cause qui le maintient éloigné du 
centre ne fasse plus sentir son action, le corps est re- 
poussé par les parties les plus éloignées du centre, dont 
le mouvement est nécessairement plus rapide, à peu 
près comme un corps plongé dans un liquide est 
repoussé par ce liquide. 

Quant à la lumière, « elle n'est autre chose dans les 
corps qu'on nomme lumineux, qu'un certain mouve- 
ment ou une action fort prompte et fort vive qui passe 
vers nos yeux par l'entremise de l'air et des autres 
corps transparents » (1), de même façon que le mou- 
vement ou la résistance des corps que nous touchons 
avec un bâton passe dans notre main par l'entremise 
de ce bâton. C'est donc une vibration, une ondula- 
tion de la matière subtile qui met en mouvement l'or- 
gane de la vue, et, à l'occasion de ces mouvements, se 
produit dans l'âme la sensation de lumière et de cou- 
leur. Les corps, en nous renvoyant la lumière de diffé- 
rentes façons, produisent les sensations des différentes 
couleurs. 

(l)Diopt.,disc. iw V, 6, 
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Pour le froid et le chaud, Descartes remarque « qu'en 
se frottant seulement les mains on les échauffe ]> (1); 
on échauffe de même tout autre corps ; « il n'est donc 
point besoin de concevoir autre chose, sinon que les 
petites parties des corps que nous touchons étant 
agitées plus ou moins fort que de coutume par les 
petites parties de la matière subtile, agitent plus ou 
moins les petits filets de ceux de nos nerfs qui sont les 
organes de Tattouchement, et que lorsqu'elles les agitent 
plus fort que de coutume, cela cause en nous le senti- 
ment de la chaleur, au lieu que, lorsqu'elles les agitent 
moins fort, cela cause le sentiment delà froideur » (2). 
La chaleur et la lumière ne diffèrent que par la sensa- 
tion qui les accompagne et les traduit ; c'est le même 
mouvement qui, suivant les différents effets qu'il pro- 
duit, s'appelle tantôt chaleur et tantôt lumière (3). 

Ainsi des explications purement mécaniques étaient 
substituées à l'invention stérile des formes substan- 
tielles. En même temps qu'au point de vue scientifique 
une interprétation mathématique remplaçait une inter- 
prétation finaliste, au point de vue philosophique 
l'idéalisme remplaçait le réalisme du moyen âge. Tan- 
dis qu'on avait attribué une réalité objective aux qua- 
lités des choses et qu'on les avait regardées comme 
contenant en elles-mêmes les raisons de leurs diffé- 
rences. Descartes proclame « que tous les corps sont 
faits d'une même matière et qu'il n'y a rien qui fasse 
diversité entre eux, sinon que les petites parties de cette 

(1) Le Monde, ch. 2, IV, 223. 

(2) Les Météores, Disc. 1©', t. V, 162. 

(3) Le Monde, t, IV, cb. H, p, 222- 
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matière qui composent les uns ont d'autres figures ou 
sont autrement arrangées que celles qui composent 
les autres » (1). 

Mais, — ce qui semble en contradiction avec ces 
mots, — nous avons dit que Descartes distinguait trois 
éléments des choses. Il ne faudrait pas en conclure que 
leurs différences sont des différences de nature ; ce ne 
sont encore que des différences de composition et de 
figure ou disposition des parties. La formation même 
de la matière subtile s'explique mécaniquement par la 
pression^ la décomposition, la trituration indéfinie de 
la matière primitive, trituration inévitable dans un 
monde où il n'y a pas de vide et où tout est en mouve- 
ment. Rien n'échappe donc à cette interprétation 
mécaniste.si rigoureuse, rien depuis la formation delà 
plus minuscule partie de matière jusqu'à la composition 
de l'univers, depuis la qualité la plus simple jusqu'à la 
propriété la plus complexe des corps. 

Sans doute quelques-unes de ces explications seront 
abandonnées ; certaines qui auront été abandonnées 
quelque temps seront reprises dans la suite. Tout n'est 
pas irréprochable et toutes les hypothèses ne sont pas 
en accord avec les faits. Mais « de là émanent tous les 
procédés ultérieurs d'analyse exacte, de détermination 
précise, de mensuration méthodique, — en un mot de 
science positive. La science consiste désormais dans la 
connaissance des lois, c'est-à-dire dans la formation 

des rapports numériques des choses En donnant 

comme modèle de la science la mathématique, et en 

(1) Lettre h un Seigneur, 1646, t, K, 240, 
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prouvant que tous les phénomènes résultent du fonc- 
tionnement simultané d'un certain nombre de facteurs 
liés comme les termes d'une équation d'algèbre ou les 
lignes d'une figure de géométrie, facteurs assignables» 
séparables, mesurables, Descartes initie l'homme mo- 
derne à une conception toute nouvelle du monde, la 
conception positive. Il élimine à jamais Tintervention 
des entités capricieuses et des forces occultes pouvant 
arbitrairement modifier Tordre rigide des choses ; il 
proclame que tout est soumis à des rapports réglés, 
déterminés, fixes, à des lois, et à des lois si rigoureuses 
et si invariables qu'on doit pouvoir les exprimer mathé* 
matiquement » (1). 

Après Descartes, l'évolution de la physique était 
achevée : des hypothèses plus commodes, la découverte 
de conséquences pratiques plus nombreuses et plus 
ingénieuses, l'application de plus en plus rigoureuse 
de la forme mathématique à la physique, voilà à quoi 
s'est réduit le progrès; mais de systématisation nouvelle 
il ne s'en est pas produit et il ne pouvait s'en produire. 

La perception spontanée de la nature, la connaissance 
que nous en prenons par les sens, a toujours été la 
même, si haut que nous puissions remonter dans l'his- 
toire de l'humanité : les descriptions des premiers 
poètes sont encore saisissantes de vérité. Mais il n'en 
est pas ainsi des interprétations des premiers savants 
qui nous paraissent grossières; la connaissance réflé- 
chie» intelligible» scientifique» a varié : pour les pre- 

(i) Tetn9ini1?MilloniHiêtoinde laPhiloeophie moderne^ 
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xniers savants, la nature a été soit une substance unique 
se diversifiant à Tinfini soit une combinaison de sub- 
stances hétérogènes ; puis elle fut l'union d'une matière 
à une forme que cette matière désire ; elle est mainte- 
nant un système de mouvements qu'on tend à renfer- 
mer dans une formule mathématique. 

SCIENCE DE LA VIE 

Il n'est pas nécessaire que nous reprenions à notre 
tour l'histoire détaillée de toutes les doctrines sur la vie : 
c'est l'avantage de ceux qui viennent tard de pouvoir 
se servir des travaux de ceux qui les ont précédés. 
Chacun, d'ailleurs, se place à son propre point de vue, 
et n'emprunte à l'histoire que les faits sur lesquels il a 
besoin de s'appuyer : il suffit qu'il en connaisse l'au- 
thenticité et ne les dénature point par une interpréta- 
tion fausse ou fantaisiste; tout le reste, il le néglige 
pour ne pas s'embarrasser de développements inutiles et 
ne pas se perdre dans des digressions funestes. 

La science de la vie est de date récente. Mais si on 
la faisait remonter aussi haut que les spéculations sur 
les phénomènes vitaux, elle ne le céderait en ancienneté 
à aucune autre science. Elle est de date récente en ce 
sens que depuis peu d'années seulement, depuis un 
siècle à peine, on en poursuit l'étude avec une connais-* 
sance précise de l'objet des recherches, avec une idée nette 
de la fin à atteindre, avec une méthode rigoureuse. 
Nous n'avons pas à faîi*e l'histoire des progrès de cette 
science à travers les âges; nous nous appuierons sim« 
plement sur cette histoire, <— • au reste connue, -^ pour 
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montrer que la science de la vie a été pendant de longs 
siècles la recherche d'une substance, qu'elle consista 
ensuite en une détermination des propriétés des tissus 
vitaux et de leurs fibres, qu'enfin actuellement elle tend 
à être, elle aussi, une science mécanique, une science 
de relations causales : ces trois conceptions se retrou- 
vent dans l'histoire, — et presque à des époques suc- 
cessives, que rappellent les trois dénominations de 
vitaliste, d organiciste et de physico-^chimiste. 

Pour les philosophes antésocratiques, la science des 
vivants ne se distinguait pas de la science de la ma- 
tière; cette confusion était d'autant plus naturelle que 
tous les êtres dont l'étude composait la cosmogonie 
étaient, en somme, considérés comme des vivants. 
Thaïes prouve que l'élément dont sont faites les choses 
est l'eau en donnant pour raison que les germes des 
êtres sont humides et que les vivants prennent une 
nourriture humide; Anaximandre fait sortir les ani- 
maux terrestres et les hommes du limon de la terre : 
leur apparition n'est qu'un moment de la genèse des 
choses; pour Heraclite, l'homme est fait de feu comme 
tout le reste; Diogène d'ApoUonîe attribue à Pair 
la cause de la vie ; Ânaxagore ne distingue pas la gé-* 
nération des êtres vivants de la génération des choses, 
etc. — Cependant Hippocrate crée l'art de la médecine; 
c'est un praticien : l'art toujours a précédé la science, 
et la médecine avait déjà enregistré un grand nombre 
d^observations fort utiles que la science de la vie n'était 
pas encore créée. Pourtant, s'il en faut croire les duody- 
namistes et> en particulier, l'école de Montpellier^ 
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Hippocrate imagina déjà un principe vital auquel il n^a 
pas donné ce nom, mais qu'il désignait suffisamment 
par ces mots : le médecin des maladies. — La physio- 
logie ne doit rien ni à Socrate ni à Platon. C'est Âris- 
tote qui fit des êtres vivants une étude spéciale, dis- 
tincte de la science des êtres inanimés, mais non 
toutefois séparée de la psychologie qui se confond avec 
elle : il donne aux vivants une âme propre, cause de la 
vie (1). A partir de cette époque et pendant de longs 
siècles, la science de la vie se borne à l'examen de cette 
question : qu'est-ce que la vie? quel en est le prin- 
cipe? quelle est la substance qui, distincte de la sub- 
stance matérielle, préside à l'évolution de l'être et aux 
fonctions de l'organisme? 

Qu'on ait recours, pour l'explication de la vie et des 
phénomènes vitaux, à un esprit vital, comme Galien, 
à un esprit animal comme Paracelse, à une âme infé- 
rieure comme Cardan, Campanella, Bacon, Gassendi 
même, à l'âme raisonnable et pensante comme Âristote 
et ses nombreux partisans, à une forme de corporéitê 
comme certains docteurs du moyen âge, à des archées 
comme More, Cudworth, Glisson, Yan Helmont, à un 
principe vital comme Perrault et Stahl, à des natures 
plastiques, à des vertus formatives ou directrices, à une 
idée opérative, à une forme informante etc., qu'on 
soit,— pour grouper et résumer ces théories en deux, — 
animiste ou vitaliste, ce que l'on poursuit, c'est tou*^ 
jours la recherche d'un agent, d'un être, d'une per- 
sonne à qui Ton attribue la causalité consciente ou 
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non de l'organisme et des modifications qu'il subit. 
Puis, d'abord sans que le premier problème soit aban-. 
donné, un autre se pose, celui des attributs divers de 
la matière organisée, qui bientôt seul intéresse les 
physiologistes, tandis que l'autre est laissé aux méta- 
physiciens; et, de nos jours enfin, des savants plus 
hardis ont déjà tenté de se placer à un troisième point 
de vue, et ont <c combattu la méthode qui consiste à 
expliquer les différentes classes de phénomènes par 
différentes forces spécifiquement appliquées à les pro- 
duire » (1). Ainsi une triple conception de la physiolo- 
gie et de la science de la vie est soutenue : quelques 
philosophes continuent encore à attribuer la vie soit à 
un principe vital soit à l'âme pensante, philosophes à 
qui de très rares physiologistes prêtent un concours 
mal assuré; d'autre part, les savants sont divisés : les 
uns font de la physiologie l'étude, tout inspirée de 
finalité, des propriétés des tissus; les autres l'entendent 
comme une science de phénomènes toute semblable à 
la physique et à la chimie, de phénomènes mécaniques 
entre lesquels il s'agit de découvrir des connexions 
constantes et nécessaires. 

La lulte est engagée depuis longtemps : il nous parait 
intéressant et tout à fait conforme à notre plan d'en 
voir sommairement les différentes phases. 

On sait combien a été brusque la réaction contre 
les doctrines substantialistes de la vie. Gomme il arrive 
toujours, comme d'ailleurs nous l'avons constaté déjà 
d'une manière générale, d'un excès on se jeta dans un 

(1) M. Renouvier, Critique phil. 1887> août, p. 113. 

i7 
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autre; tout à coup, sans transition, sans préparation, 
Descaries rompit avec la tradition de plusieurs siècles. 
Il ne s'interrogea plus sur la cause générale et meta* 
physique de la vie; il chercha la cause particulière et 
toute physique de chaque phénomène ; sans souci des 
attributs spéciaux de la matière organisée, ne parais- 
sant même pas soupçonner qu'elle en pût avoir, il s'ap- 
pliqua aux relations, à l'ordre de génération, à l'engen- 
drement progressif des faits que relient entre eux des 
causalités phénoménales. Il ne distingua plus deux 
sortes de matières dont l'une aurait pour propriété la 
vie; la vie n'est, pour lui, qu'un produit d'agents phy- 
siques, de quelqu'un de « ces feux sans lumière j>y 
qu'il explique mécaniquement aussi, semblable à € celui 
qui échauffe le foin lorsqu'on l'a renfermé avant qu'il 
soit sec>ou qui fait bouillir les vins nouveaux lorsqu'on 
les laisse cuver sur la râpe » (1) ; c'est ce feu, produit 
mécaniquement lui-même, qui est le principe de tous 
les mouvements de la machine : « Toutes les fonctions 
que j'ai attribuées à cette machine, comme la digestion 
des viandes, le battement du cœur et des artères, la 
nourriture et la croissance des membres Ja respiration, 
la veille et le sommeil, la réception de la lumière, des 
sons, des odeurs, des goûts, de la chaleur et de telles 
autres qualités dans les organes des sens intérieurs etc., 
suivent naturellement, en cette machine, de la seule 
disposition de ses organes, ni plus ni moins que font 
les mouvements d'une horloge, ou autre automate, de 
celle de ses contrepoids et de ses roues, de sorte qu'il 

(l)DiBC.deiaMéth.,v,4 
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ne faut point, à leur occasion, concevoir en elle aucune 
autre âme végétative ou sensitive, ni aucun autre 
principe de mouvement et de vie que son sang et ses 
esprits, agités par la chaleur du feu qui brûle conti- 
nuellement dans son cœur, et qui n'est point d'autre 
nature que tous les feux qui sont dans les corps ina- 
nimés » (1). L'évolution et la formation de l'être sont 
par lui expliquées, ou considérées comme pouvant l'être, 
tout comme le reste : a Si on connaissait bien quelles 
sont les parties de la semence de quelque espèce d'ani- 
mal en particulier, par exemple de l'homme, on pourrait 
déduire de cela seul, par des raisons entièrement ma- 
thématiques et certaines, toute la figure et conforma- 
tion de chacun de ses membres, comme aussi, récipro- 
quement, en connaissant plusieurs particularités de 
celte conformation, on peut déduire quelle est la 
semence » (2). 

Le mécanisme de Descartes, — qui concluait à l'au- 
tomatisme des bêtes, — eut de nombreux et illustres 
partisans, parmi lesquels Frédéric Hoffmann et Boer- 
haave. Mais cette interprétation mécaniste des phéno- 
mènes de la vie était trop hâtive. Quand une question 
est prématurément posée, tout l'effort qu'on dépense à 
la traiter est perdu ; souvent même il est fatal à la 
thèse qu'on a produite avant le temps; semblable à cet 
athlète grec qui voulut fendre avec ses mains un chêne 
entr'ouvert et qui, pris et retenu entre les deux frag- 
ments resserrés, périt sur place, la pensée est parfois 
victime de sa trop grande confiance en ses forces et 

(1) Traité de rHomme, résumé qui termine, Cousin, IV,427« 

(2) Traité de la formation du fœtus, IV; 494< 



260 VÉRIFICATION DE U LOI 

de ses trop audacieuses entreprises. Dans son désir 
irréfléchi d'achever promptement la science du corps 
humain et des organismes, Descartes avait été emporté 
trop loin; son œuvre ne tarda pas à être violemment 
attaquée : Henri More renonce aux principes de son 
maître, qu'il avait d'abord soutenus, pour faire retour 
aux âmes inférieures ; en même temps Cudworth ima- 
gine les natures plastiques ; Stahl donne à l'animisme 
un très grand éclat; Glisson met partout des 
âmes et de la vie, devançant Leibnitz qui entreprend 
une réfutation méthodique et philosophique des prin- 
cipes de Descartes, déclare le mécanisme insuffisant, y 
substitue sa doctrine de la monade et attribue la vie 
à l'âme ; on en arrive à ne plus même concevoir que 
le mécanisme ait pu être sérieusement soutenu : 
GK Perrault ne peut croire que les mécanistes soient 
de bonne foi, et on accuse Boerhaave de n'avoir fait, 
par ses explications chimiques et mécaniques, que re- 
tarder la marche de la médecine. 

Ainsi les principes de Descartes étaient abandonnés, 
réfutés, considérés comme funestes à la science : c'est 
le sort de ceux qui précipitent une révolution, au lieu 
de régler une évolution. Dans une vue de génie. 
Descartes s'était élevé à la conception du méca- 
nisme universel; mais n'ayant pas soupçonné que 
la réduction des organismes à l'étendue et au mouve- 
ment ne pouvait être immédiate, il tomba dans la 
même erreur que les Pythagoriciens lorsqu'ils voulurent 
appliquer à toutes choses la mathématique. Pourtant 
son œuvre ne demeura pas stérile ; non seulement il 
avait employé une méthode plus sévère et plus précise, 
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fort bien marqué rinfluence des milieux sur la vie et 
excellemment indiqué les rapports qu'il y a entre les 
animaux et les plantes d'une part, et l'air, l'eau, la 
chaleur, la lumière, de l'autre ; non seulement il avait 
le premier affirmé que le mouvement est un symbole 
qui convient aussi bien aux organismes qu'aux corps 
bruts, que par conséquent leurs lois sont celles 
de la mécanique générale, précurseur en cela de la 
doctrine de Comte et des physico-chimistes contempo* 
rains; mais encore l'excès où il s'était porté en réaction 
contre l'excès opposé amena un juste milieu : entre 
les doctrines substantialistes qui ne semblaient plus 
satisfaire aux exigences de la science présente et son 
niécanisme prématuré, il se produisit une doctrine in- 
termédiaire qui devait être comme la transition inévi- 
table entre l'interprétation provisoire au moyen de l'idée 
de substance et l'interprétation définitive au moyen de 
l'idée de relation. Après Descartes, on tendit de plus en 
plus à abandonner la recherche si longtemps vaine et 
ingrate de l'agent de la vie, pour ne plus étudier que 
les propriétés générales ou spéciales, mais spéciales sur- 
tout, de la matière organisée. C'est en quoi, et en quoi 
seul, les physiologistes du XVIIIme siècle relèvent de Des- 
cartes; ils ne nous semblent pas avoir été, comme on 
a pu le prétendre, ses disciples immédiats; ils l'ont été 
en cela seulement qu'ils ont admis son œuvre négative 
comme définitive ou l'ont continuée. 

Déjà Glisson et Leibnitz avaient, — mais sans s'en 
rendre compte, — préparé la seconde phase de la biolo- 
gie; en effet la vie, selon Glisson, est une propriété 
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générale de la matière, et Leibnitz la conçoit de même 
façon, comme une propriété générale de Tètre. Pour 
passer de ces doctrines métaphysiques à celles de 
Haller, de Bordeu, de Barthez, il n'y avait, en somme, 
qu'à passer de la théorie aux applications, du principe 
aux conséquences. Le savant suisse Haller, qui avait 
entendu les leçons de Boerhaave à Leyde, ne resta 
cepej^dant pas fidèle à son maître; mais il n'en revint 
pas aux doctrines que celui-ci avait combattues; la 
découverte qui l'a rendu célèbre, plus que toute autre, 
est la distinction qu'il fit entre la sensibilité, propriété 
spéciale du nerf, et l'irritabilité, propriété contractile 
du muscle; il attribua donc une force particulière à 
un tissu particulier, l'irritabilité à la fibrine charnue : 
cette découverte préludait à un nouveau système de 
recherches. Bordeu,qui fut plus nettement opposé aux 
doctrines de Boerhaave, adopta le système et généralisa 
le mode d'explication tenté par Haller; il admit, pour 
rendre compte des fonctions vitales, une force spéciale 
qu'il nomma sensibilité et il attribua à chaque organe 
une sensibilité propre : cette force n'était plus une force 
métaphysique à la façon du principe vital, ou de la 
nature plastique ou de la monade; car Bordeu rejette 
tout principe de vie distinct du corps et immatériel ; 
c'est une force dans le sens où l'on prend ce mot en 
physique, quand on parle de force attractive ou répul- 
sive; cette force était à la cause générale des organes 
et des fonctions ce qu'est la faculté à l'âme ; mais de 
la cause générale elle-même il n'en était nullement 
question. 
Ce progrès qui s'était si nettement accusé se trouve 
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consigné dans les écrits de Barlhez lui-môme. Barthez 
passe pour un chaud partisan du vitalisme^et M. Bouil* 
lier, dans son savant ouvrage Du principe vital et de 
l'Ame pensante, le présente comme tel. Pour nous, il 
nous semble s'être désintéressé de la question et môme 
avoir plutôt combattu que servi le vitalisme. Notons 
en passant que, si telle est notre opinion, ce n'est pas 
que cette opinion nous soit imposée par les besoins de 
notre cause : qu'il y ait eu des vitalistes jusqu'en 1750 
ou jusqu'en 1800, peu nous importe, en somme; il y 
en aurait même encore aujourd'hui que notre thèse 
n'en serait guère affaiblie ; nous considérons seul le 
mouvement général de la science. Mais précisément ce 
que nous croyons être la vérité historique vient à 
l'appui de nos idées; aussi jugeons -nous opportun 
d'émettre quelque doute sur la légitimité des interpré- 
tations les plus généralement reçues de la doctrine de 
Barthez. En effet, dans son premier ouvrage, qui est de 
1773 et qu'il a intitulé : Oratio de principio vitali ho^ 
miniêy Barthez déclare nettement que la question de 
savoir quelle est la nature du principe vital, s'il est spi- 
rituel ou non, si même il est une substance, n'est d'au- 
cune importance, et que « nous sommes condamnés à 
une ignorance absolue sur la nature des causes, soit en 
généra], soit de chaque cause en particulier » (1). 
a Au nom de la vraie méthode expérimentale, telle 
qu'en général l'entendait et la pratiquait la philosophie 
sensualiste du XVIIP siècle, il prescrit de s'abstenir de 
toute hypothèse, et de s'enfermer dans un scepticisme 

(1) M. Fr. Bouillier, Du principe vital et de l*ftme pensante, 
p. 265* 
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invincible surressencede ce principe de la vie. La ques- 
tion est, suivant lui, du domaine de Tontologie, pour 
laquelle il professe la plus grande indifférence. Ainsi, le 
principe vital est comme une inconnue, un x qu'on ne 
peut déterminer, ce qui n'importe en rien, pourvu que 
par son aide on rende compte des phénomènes » (i). 
M. Bouillier, que nous citons pour mieux combattre 
ses conclusions, ajoute au bas de la page 265 : « Dans 
la note 2 du vol. I de l'édition de 1806, Barthez signale 
comme conforme à sa doctrine le passage suivant d'un 
ouvrage de physiologie publié en 1800 : La chose 
qui se trouve dans les êtres vivants et qui ne se trouve 
pas dans les morts, nous l'appellerons âme, archée, 
principe vital, Xy y, Zy comme les quantités inconnues 
des géomètres. » — Il semble vraiment impossible, 
après ces négations si formelles, de considérer Barihez 
comme un vitaliste; car on n'est pas vitaliste pour se 
servir de l'expression principe vital : il faut encore 
croire à la réalité substantielle de ce principe et surtout 
ne pas le regarder comme un symbole commode. — 
Assurément, si Barihez est pressé de se prononcer 
entre l'animisme et le vitalisme, il n'hésite pas à dé- 
clarer que « Ton peut rendre fort vraisemblable le 
sentiment de ceux qui croient que le principe vital a 
une existence distincte de l'âme » (â). Mais, d'abord, 
il ne va pas jusqu'à dire que cette opinion est vraie; il 
avoue seulement qu'on peut la rendre vraisemblable; 
il ne prétend pas non plus que ce principe vital soit 

(1) Ibid., p. 265. 
(2)Ibid.,p.2ee. 
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distinct du corps, mais simplement qu'il a une exis*** 
tence distincte de l'âme : la première hypothèse reste 
possible. — Mais, ajoute M. Fr. Bouillier, Barlhezs'en- 
quiert de la destinée du principe vital après la mort, 
c recherche tout à fait hors de propos, s'il ne lui don^ 
nait pas une existence à part. » La déduction serait 
juste, si Barthez se prononçait catégoriquement; mais 
ses jugements sont tout hypothétiques, ce qui ressort 
assez du passage même sur lequel s'appuie M. Bouillier^ 
pour mettre en lumière la vraie pensée de Barthez : 
« Si ce principe n'est qu'une faculté unie au corps vi- 
vant, il est certain qu'il périt avec le corps; s'il est au 
contraire un être distinct de l'âme et du corps, il peut 
périr lors de l'extinction de ses forces dans le corps 
qu'il anime, mais il peut aussi passer dans d'autres corps 
humaihs et les vivifier par une véritable métempsychose. 
Enfin, en supposant qu'il soit dérivé d'un principe que 
Dieu a créé pour animer les mondes, il peut, à la mort, 
se rejoindre à ce principe universel »(1). Nous voyons 
dans ce résumé de M. Bouillier lui-même une série de 
suppositions, et nous n'y pouvons voir autre chose. 
Pourquoi donc M. Bouillier prétend-il que le scepti- 
cisme de Barthez <i est plutôt affecté que sincère, » 
que <ï c'est un scepticisme politique qui dispense Bar- 
thez de s'expliquer sur un certain nombre de difficultés, 
et lui permet de vivre en paix avec des adversaires plus 
disposés à nier toute espèce d'âme qu'à en admettre 
deux dans l'homme i» (2)? Ce serait plutôt ses affirma- 



(l)Ibid.,p. 271. 
(2) Ibid., p. 265-266, 
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lions sur Texistence d'un principe vital, ~ si jamais 
ces affirmations ont été faites, — qui nous paraîtraient 
politiques et propres à lui permettre de vivre en paix 
soit avec ses collègues de la faculté de Montpellier, tous 
vitalistes depuis le départ de Bordeu, soit aussi avec la 
tradition. Car n'oublions pas que sa profession de foi en 
1773, au début de sa carrière, a été sceptique, et que, 
comme le rappelle M. Bouillier lui-même, — en 1806, 
c'est-à*dire Tannée même de sa mort, il signale comme 
conforme à sa pensée le passage cité plus haut : < La 
chose qui se trouve dans les êtres vivants, et qui ne se 
trouve pas dans les morts, nous l'appellerons âme, ar- 
chée, principe vital, x^ y y z, comme les quantités incon- 
nues des géomètres. » Sa pensée n'a donc pas varié ; 
pour lui, la recherche du principe substantiel doit être 
abandonnée, comme impossible et inutile ; il n'en nie pas 
l'existence, il l'affirme même, s'il en faut croire M. Lordat; 
mais il veut qu'on s'en serve comme d'une hypothèse 
commode et surtout invérifiable; la physiologie» pour 
lui, comme pour Haller et pour Bordeu, n'est plus la 
détermination de ce principe, et l'on aurait pu dire, si 
l'on avait pris conscience des progrès accomplis, ce que 
Littré dira un siècle plus tard : < Le but de la biologie 
est non pas de montrer ce qu'est la vie en soi, mais de 
montrer quelles sont les conditions de la vie. Ce sont 
deux ordres d'idées tout à fait différents ; le premier 
appartient à l'enfance de la science, le second à sa 
maturité » (1). 
Ainsi l'évolution s'était fait sentir dans l'école même 

(i) La science au point de vue philosophique, p. 225, 
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de Montpellier qui passe pour avoir été le refuge des 
théories vitalistes : la science physiologique était deve- 
nue l'élude des propriétés spéciales de la matière or- 
ganisée et vivante,de sonirritabilitéjàeson excitabilité^ . 
de sa sensibilité : l'expression qui résume la théorie 
de chacun change, la théorie demeure la même. Cette 
théorie c'est celle de l'école de Paris, de Bichat et de 
Broussais. Nous n'avons pas besoin d'insister sur les 
idées si connues de cette école et de ces savants : il n'y 
a plus de doute possible à leur sujet. Bichat et Brous* 
sais a ont rejeté le principe de la vie comme une 
entité vaine et chimérique » (1); et le seul nom d'or- 
ganicisme donné à leur doctrine laisse suffisamment 
entendre qu'elle n'est plus qu'une étude de la puis- 
sance ou vertu des organes, c'est-à-dire de la propriété 
des tissus. C'est à Bichat qu'on rapporte d'ordinaire, 
et non à tort, le mérite de cette conception, nouvelle 
encore, dont il peut être considéré comme l'initiateur, 
bien qu'il ait eu des devanciers, parce qu'il s'est plus 
nettement rendu compte de la place qu'il prenait vis-à- 
vis des animistes et des vitalistes. Il avait, parait-il, 
conservé encore beaucoup d'idées des explications 
abandonnées : on ne peut pas toujours se défendre de 
l'influence qu'exercent soit le passé que l'on subit soit 
le milieu où l'on se trouve ; mais, dit Cl. Bernard, 
« il fit comprendre l'inanité de la recherche d'un prin- 
cipe mystérieux et unique pour expliquer toutes les 
manifestations vitales, et il montra qu'en physiologie 
chaque phénomène doit être rattaché directement et 

(1) Lemoine, Le vitalisme et Tanimismede Stahl, p. 203, 



268 VÉRIFICATION DE LA LOI 

rigoureusement aux propriétés physiologiques spéciales 
d'un tissu vivant » (1). Bichat donc renonça, d'une 
pari, à la recherche du principe de la vie, d'autre pari, 
à l'explication de tel phénomène par un phénomène 
antécédent : voilà pour sa doctrine négative; et il consi- 
déra chaque animal comme « un assemblage de divers 
organes qui exécutent chacun une fonction, » et ces 
organes comme o des machines particulières formées 
par plusieurs tissus de nature très différente et qui 
forment véritablement les éléments de ces organes; la 
chimie a ses corps simples, qui forment, parles combi- 
naisons diverses dont ils sont susceptibles, les corps 

composés De même Tanatomie a ses tissus simples 

qui par leur combinaison quatre à quatre, six à six, 
huit à huit etc., forment les organes » (2). 

M. Littré donne une idée très précise de l'état de la 
physiologie à cette époque et delà réforme accomplie: 
« L'œil embrassa, dès lors, au lieu des muscles innom- 
brables, le tissu musculaire doué de la propriété mo- 
trice ; au lieu des filets nerveux disséminés de tous 
côtés, le tissu nerveux doué de la faculté de transmettre 
le sentiment et le mouvement ; au lieu des membranes 
diverses, le tissu séreux doué de la propriété d'isoler 
les organes et de fournir un liquide lubrifiant; au lieu 
de la peau et des membranes qui tapissent les voies 
digestives et respiratoires, le tissu dermoïde, qui, au 
dedans comme au dehors, est l'intermédiaire entre les 

(1) Rapport sur les progrès et la marche de la physiologie 
générale en France, p. 5. 

(2) Bichat, Anatomie générale, Introd*», p. Ixvj, Edo^Blan- 
dÎA^ 1831. 
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parties profondes et les milieux ambiants. Ainsi des 
propriétés déterminées furent assignées positivement à 
des tissus déterminés, et, ce qui était le vrai point de 
la doctrine, des propriétés générales furent reconnues 
à des tissus généraux, si bien que la fonction de la vie 
commença à se montrer dans son ensemble, et non 
plus, comme il était arrivé aux âges précédents, dans 
ses parties et ses fragments » (1). Si nous avons cité 
ce long passage de M. Littré, c'est afin de bien rendre, 
et avec plus d'autorité que nous n'en avons, le carac- 
tère de ces temps et de cette école ; il en ressort très 
nettement qu'on ne s'occupe plus du principe de la vie 
(qu'on l'admette ou non), mais seulement des attributs 
de ce principe pris pour une réalité ou pour une hypo- 
thèse, ou si parfois, accidentellement, un physiologiste 
s'interroge sur la vie, il la considère comme une pro- 
priété résultant de toutes les autres ou comme une 
propriété de même nature. 

A ce progrès accompli par Barthez et Bichat corres-» 
pond exactement un progrès réalisé par Kanl dans la 
théorie de la finalité. — Quels furent au juste les rapports 
de Kant avec les biologistes de son temps? Nous ne 
saurions le dire. Les physiologistes se récrieraient 
contre quiconque prétendrait qu'ils relèvent de Kant, et, 
au reste, l'histoire protesterait avec eux puisque la 
théorie kantienne de la finalité est, en somme, plutôt 
postérieure à l'évolution de la biologie; la Critique du 
Jugement est antérieure sans doute aux textes de 
Bichat où est proclamée la finalité; car c'est en 1801 

(1) La science au point de vue philosophique, p» 206'207« 
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que Bichat écrit ces lignes : c Tous les animaux sont 
un assemblage de divers organes qui exécutent chacun 
une fonction, concourent chacun à sa manière, à la 
conservation du tout. Ce sont autant de machines 
particulières dans la machine générale qui constitue 
l'individu » (1). Mais, en revanche, c'est vers 1769 
que Bonnet s'exprimait ainsi : « Les parties d'un 
même animal conspirent évidemment vers un même 
but général : la formation de cette unité qu'on 
nomme un animal, de ce tout organisé qui vit, croît, 
sent, se meut, se conserve, se reproduit i> (2). Et si 
la théorie n'a pas été empruntée à Kant, Kant ne 
Ta pas non plus, semble-t-il, empruntée aux savants : 
on remarque en effet chez lui une tendance générale 
à isoler des sciences la métaphysique, dont il cherche 
à faire une science spéciale, la science de ce qui est à 
priori dans la connaissance, et, particulièrement en 
matière de physiologie et de finalité, il nous parait 
pouvoir revendiquer entièrement l'originalité de son 
criticisme : d'ailleurs, ne l'oublions pas, sa théorie de 
la finalité est subjective, et, à ce titre, elle lui appartient 
en propre. 

Quoi qu'il en soit, nous ne pouvons pas ne pas être frappé 
par cette circonstance que la thèse de Kant sur la 
finalité a été précisément produite à cette époque où la 
physiologie admettait les mêmes principes. Kant s'est 
trouvé faire la théorie des tendances de ses contem-^ 
porains et il nous apparaît comme ayant dégagé les 
idées philosophiques contenues dans la conception de 

(1) Ânatomie Qénérale, Introd* p. Ixvj, Edit. Blaudiu 183i. 

(2) PalîDgénésie philosophique, OE]uvr»campL^t.yn,pi65i 
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la physiologie et dans les recherches sur la science de 
la vie. 

Il étudie en effet quels sont les principes supposés 
par ridée nouvelle qu'on se fait de la physiologie et des 
organismes. Gomme on en avait exclu toute considéra- 
tion d'un principe substantiel, Kant exclut de sa doc- 
trine toute idée d'une finalité externe et intentionnelle; 
à cette finalité externe et intentionnelle, admise dans 
Técole de Wolf et qu'il regarde comme une finalité 
relative et hypothétique, il substitue une finalité interne 
et inconsciente qu'il trouve réalisée dans les êtres or- 
ganisés et dans ces êtres seuls. « Les êtres organisés, 
dit-il, sont les seuls dans la nature qui, considérés en 
eux'-mêmes et indépendamment de toute relation à 
d'autres choses, ne puissent être conçus comme possibles 
qu'en tant que fins de la nature, et qui donnent ainsi, 
d'abord, au concept d'une fin^ non point pratique mais 
naturelley de la réalité objective, et, par là, à la science 
de la nature, le fondement d'une téléologie » (1). 

Or, dans les êtres organisés, ce qu'il considère, tout 
comme les physiologistes, ce sont les organes et leur 
fonctionnement; mais, tandis que les savants étudient 
les rapports particuliers de ces organes, Kant formule 
leur rapport général entre eux d'une part et avec l'or- 
ganisme d'autre part, en disant qu'une production or-^ 
ganisée de la nature est celle dans laquelle tout est 
réciproquement fin et moyen. Cette finalité interne, 
voilà la propriété générale qui différencie les êtres or- 
ganisés et les êtres inorganiques^ comme les propriétés 

(1) Criti du Jug. Trad. Bamii n» LXiVi p. 32^ 
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particulières, rirrilabilité,la coDtractililé, la gëhêralion 
etc.; car ce qui, dans ces propriétés particulières, 
frappe Kant, ce ne sont pas leurs effets qu'étudient les 
médecins, c'est leur harmonie, harmonie reconnue 
comme réelle aussi bien par ceux-ci que par le méta- 
physicien. 

Ainsi la physiologie et la philosophie se trouvèrent 
quelque temps unies; la théorie criliciste de la finalité 
fut à cette époque l'expression générale des tendances 
physiologiques : c'est que, juste au moment où Kant 
exposait sa théorie des causes finales, la physiologie 
traversait celte seconde phase de toute science que nous 
avons appelée la phase de la finalité. 

Depuis Bichat et Kant, bien que la physiologie ait 
accompli de très rapides et très considérables progrès, 
la conception de la science physiologique n'a père 
varié. Cl. Bernard, pour sa part, s'est efforcé de la main- 
tenir dans la période de la finalité, et sa doctrine 
diffère assez peu de celle de Kant; on rencontre dans 
ses ouvrages des phrases qui auraient pu être écrites 
par le philosophe criticiste, comme celle-ci : « Quand 
nous considérons un organisme entier, les éléments 
histologiques qui le composent paraissent créés pour 
lui, tandis que, quand nous considérons un élément 
histologique, l'organisme semble fait pour lui » (i), 
phrase où nous trouvons implicitement contenue cette 
double affirmation d'une relation réciproque entre le 
tout et la partie et de la subjectivité de la loi des 
causes finales. 

(1) Rapport, p. 203, note 144. 
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Toute notre étude sur Cl. Bernard ne sera, au 
reste, qu'une confirmation de ce rapprochement, alors 
même que nous serons obligé de quitter le domaine 
de la philosophie pure pour rester dans celui de la 
physiologie. — Celte étude, bien que nous la considé- 
rions comme très importante et très probante pour 
notre cause, pourra être brève. Nous avons été en effet 
devancé, dans notre travail, par M. Renouvier qui, 
dans la Critique Philosophique (1), a publié un long 
article composé avec une méthode rigoureuse et une 
science profonde, sous ce titre : De Vidée de force en 
physiologie ; la philosophie biologique de CL Bernard. 
Après un rappel de la théorie kantienne sur les orga- 
nismes, qui nous semble un rapprochement très heu- 
reux et tout à fait opportun, M. Renouvier, par une 
discussion sur le sens qu'il convient de donner dans 
les œuvres de Cl. Bernard aux mots force^ matière^ 
cause^ déterminisme, et au moyen de textes très nom- 
breux, prouve que le grand physiologiste « a professé 
une philosophie biologique bien arrêtée et suffisamment 
formulée » ; et que « celte philosophie est à la fois 
phénoméniste, excluant de ses théories la force^ la 
substance et leurs transformations, et d'accord avec la 
doctrine kantienne en ce qui touche le caractère essen- 
tiel de toute production vivante. Ce caractère est l'ap- 
parition progressive d'un être sensible, individuel^ d'une 
certaine espèce, en une suite de phénomènes disposés 
comme des moyens pour cette fin de création, et sous 
la condition des lois physico-chimiques du milieu 

(1) 3e année, n» 8. 
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ambiant et du milieu particulier où se déroulent ces 
phénomènes prédéterminés. ]» Cette conclusion de 
M. Renouvier vaut à elle seule tout examen de notre 
part sur la doctrine physiologique de Cl. Bernard; nous 
trouvons un triple avantage à la rapporter : nous ap- 
puyons nos propres idées sur une autorité considé- 
rable; nous échappons au reproche qu'on ne manquera 
pas de nous adresser d'entendre l'histoire de la science 
d'une façon arbitraire et de la plier aux exigences de 
notre hypothèse; enfin, n'espérant pas faire mieux, 
même avec l'aide du travail de M. Renouvier, nous 
pourrons renvoyer à son étude les lecteurs que nous 
n^aurons pas convaincus et abréger la nôtre qui prête 
à de trop longs développements. 

Nous n'avons plus en effet qu'à montrer quelle place 
très nettement marquée Cl. Bernard prend entre les 
vitalistes et les physico*chiraistes, opposant son étude 
des propriétés et des éléments histologiquesau substan- 
tialisme suranné des uns et au mécanisme téméraire 
des autres. 

Suivant lui, en effet, « la sience physiologique ne 
doit chercher ses bases spéciales ni dans l'hypothèse 
des vitalistes, ni dans les vues exclusives des physico^ 
mécaniciens, mais seulement dans la structure orga-- 
nique des êtres vivants »(1). En maint endroit, il s'at'- 
taque au vitalisme et se défend, quand il fait usage du 
mot force, de l'employer en un sens métaphysique et de 
désigner par là un agent « dont l'essence mystérieuse 
et extraordinaire doive nous empêcher à jamais de 

(1) Rapports 136-137. 
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saisir la nature des phénomènes de la vie >> (1). D'autre 
party bien qu'en plus d'un passage son langage soit 
celui d'un déterministe résolu, bien qu'il affirme que 
tout s'accomplit dans les organismes suivant les lois 
ordinaires de la chimie et de la mécanique, il ne cesse 
de répéter que c'est mal entendre la physiologie que 
vouloir la réduire à la chimie et la confondre avec cette 
science. — La physiologie générale a en effet un ob- 
jet propre et nettement déterminé ; ce sont « les pro- 
priétés physiologiques élémentaires des tissus » (2) ; de 
même qu'on distingue d'une part les propriétés de la 
matière inorganique et, d'autre part, les phénomènes 
qui sont propres aux corps bruts, de même il faut dis- 
tinguer les propriétés de la matière organisée et les 
mécanismes spéciaux aux fonctions des êtres vivants (3) ; 
or la physiologie ne se propose pas la connaissance de 
ces mécanismes spéciaux aux fonctions des vivants, 
mais seulement les propriétés vitales qu'il faut <r ana^ 
lyser et différencier de plus en plus, recherchant à 
détermineras conditions mêmes de ces différences j> (4)« 
Les propriétés, c'est-à-dire les attributs, voilà bien, 
comme nous l'avons dit, l'objet de toute science dans 
la deuxième période de son développement. Mais ces 
propriétés, Cl. Bernard ne les étudie pas seulement iso- 
lées; il les envisage aussi dans leurs relations. Or ces 
relations sont exclusivement des relations de finalité. 
CL Bernard, en effet, admet une idée directrice de 



(i) Ibid., m. 
(â) ibid., â. 

(3) Ibid., 137* 

(4) Ibid.^ 86« 
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révolution vitale qui préside à la réalisation du type; 
« la forme des phénomènes vitaux est innée et réside 
dans la nature même de la matière organisée » (1). 
Aussi rejetle-t-il l'hypothèse de la génération spontanée 
soit de l'être adulte soit de l'œuf ou du germe : « l'orga- 
nisation est la conséquence d'une loi organogénique qui 
préexiste. L'œuf est la première condition organique de 
manifestation de cette loi » (2) ; et « l'œuf représente 
une sorte de formule organique qui résume les con- 
ditions évolutives d'un être déterminé, par cela même 
qu'il en procède. L'œuf n'est œuf que parce qu'il pos- 
sède une virtualité qui lui a été donnée par une ou 
plusieurs évolutions antérieures dont il garde en quelque 
sorte le souvenir. C'est cette direction originelle, dit-il, 
que je regarde comme ne pouvant jamais se manifester 
spontanément et d'emblée » (8). — D'autre part, les 
machines vivantes sont ainsi faites qu'elles peuvent 
s'entretenir et se réparer elles-mêmes, bien mieux « se 
régénérer par une création organique spéciale; » la 
nutrition ne préside pas seulement à l'entretien de l'in- 
dividu: c'est une véritable création, ou, selon la formule 
de Cl. Bernard, « elle n'est que la génération conti- 
nuée i> (4); l'individu est donc sa propre cause, comme 
il est celle de l'espèce. — Enfin les diverses fonctions 
concourent à un tout, et chaque organe, qui est lui- 
même un organisme, n'a sa fin que dans l'organisme 
total; c'est précisément cette relation des diverses 

(1) Ibid., 227, note 218. 

(2) Ibid., 228, note 418. 

(3) Ibid., 104. 

(4) Ibid., 92. 
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parties entre elles qui distingue le corps vivant des 
corps inanimés. « Le physicien et le chimiste ne 
pouvant se placer en dehors de l'univers, étudient 
les corps et les phénomènes isolément pour eux- 
mêmes, sans être obligés de les rapporter à l'ensemble 
de la nature. Mais le physiologiste, se trouvant au 
contraire placé en dehors de l'organisme animal dont 
il voit l'ensemble, doit tenir compte de l'harmonie de 
cet ensemble en même temps qu'il cherche à pénétrer 
dans son intérieur pour comprendre le mécanisme de 
chacune de ses parties. De là il résulte que le physicien 
et le chimiste peuvent repousser toute idée de causes 
finales dans les faits qu'ils observent, tandis que le 
physiologiste est porté à admettre une finalité harmo- 
nique et préétablie dans le corps organisé dont toutes 
les actions partielles sont solidaires et génératrices les 
unes des autres » (1). 

Ainsi nous retrouvons dans l'êlre organisé, tel que 
l'entend Cl. Bernard, les trois caractères qui, suivant 
Kant, répondent à la condition de la finalité : l'' l'être 
organisé s'engendre lui-même quant à l'espèce; — 
2o il s'engendre de mênie comme individu ; — 3® cha- 
que partie essentielle s'engendre elle-même, et de telle 
sorte que la conservation de l'une dépend de la con- 
servation des autres. 

La doctrine de Cl. Bernard est comme le triomphe 
définitif et incontesté de l'interprétation finaliste sur 
l'interprétation substantialiste. Assurément tous ceux 
qui, depuis Bichat et Kant jusqu'à Cl. Bernard ou 

(1) Introduction h Tétude de la médecine experts p. 153, 
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môme après lui, ont touché directement ou indirecte- 
ment à la biologie n'ont pas abandonné la question de 
la nature, de Tessence, de la cause de la vie. Mais ce 
problème de la cause générale de la vie, de son agent, 
a cessé d'être un problème physiologique pour devenir 
philosophique et métaphysique. Si l'on poursuit encore 
des recherches sur le principe substantiel de la vie, 
les physiologistes et les médecins y demeurent à peu 
près étrangers; ce sont les philosophes seuls, c'est 
Maine de Biran, c'est Jouffroy, c'est Y. Cousin, ce sont 
MM. Franck, Ravaisson, Janet, Rémusat, Lemoine, 
F. Bouillier, — pour ne parler que des philosophes fran- 
çais, — qui ne désespèrent pas encore de la possibiUté 
d'une solution, et dont les ingénieux ou puissants travaux 
nous dédommagent du silence obstiné et systématique 
des savants. Peut-être devons-nous nous féliciter et de 
l'abstention des uns et des efforts des autres : d'une 
part, la physiologie doit aller de l'avant et ne plus 
s'attarder dans de trop lentes spéculations ; la nécessité 
pratique la réclame; — d'autre part, l'homme ne peut 
se désintéresser du problème de la vie, pas plus qu'il ne 
peut se condamner à ignorer la nature des choses ou 
sa propre nature. Quoi qu'il en soit, et à ne consulter 
que les faits et l'histoire, la question de la vie est, 
comme celle de la matière ou de l'espace, rejetée de 
la science positive : on se contente de la notion com- 
mune, ou l'on s accorde sur une définition toute hypo- 
thétique, ou enfin on considère le fait de la vie comme 
un fait primordial dont on parle conmie si on l'enten' 
dait, mais que nul ne tente plus d'expliquer. Ainsi la 
science, que généralement on croit faite pour dissiper 
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les mystères de la nature, repose au contraire sur des 
mystères; elle ne peut étendre à l'infini la puissance de 
l'homme qu'en faisant au début un aveu d'impuis- 
sance; elle esty il est vrai, la forme la plus élevée du 
savoir humain, et la plus rigoureuse» mais à la condi- 
tion qu'elle commence ou par se borner ou par faire un 
acte de foi. 

En revanche, si la conception finaliste l'a définitive- 
ment emporté en biologie sur la conception dynami- 
que, elle ne domine pas cette science sans conteste. On 
tend à revenir aux idées de Descartes et de Boerhaave, 
et les penseurs même les plus opposés à celte tendance 
ne manquent pas de la reconnaître, s'ils sont de bonne 
foi, et se gardent d'y répondre par des fins de non-re- 
cevoir, s'ils ont quelque scrupule scientifique : aujour- 
d'hui le mécanisme en biologie ne se rejette plus sans 
examen, il se discute, et nous sommes obligés de re- 
connaître qu'il a quelque autorité; Âug. Comte a fait 
des disciples qui, plus étonnés par ses grandioses con- 
ceptions que touchés et arrêtés par les réserves de la fin de 
sa vie, n'ont pas, comme le maître, jeté un cri de déses- 
poir après avoir rêvé une science unique, un mécanisme 
universel : certains, il est vrai, tout en déclarant vouloir 
rester fidèles à ce système, l'ont abandonné malgré eux 
et comme à leur insu, cédant soit à la puissante in- 
fluence des idées les plus généralement admises soit à 
l'inévitable nécessité de laisser le temps accomplir son 
œuvre; mais beaucoup aussi ont été plus impatients 
dans leurs recherches et plus téméraires dans leurs 
affirmations; ils professent sans hésitation^ comme 
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M. Yirchow, que la vie n'est qu'une forme particulière 
de la mécanique, ou, comme M. Willis, qu'elle est la 
résultante d'une chimie savante. Si, de nos jours, leur 
doctrine est hasardeuse, si leurs prétentions sont encore 
excessives, les faut-il absolument condamner? Cl. Ber- 
nard dit lui-même qu' « en physiologie nous en 
sommes aujourd'hui au temps où en était l'alchimie 
avant la fondation de la chimie i>(1). Il entrevoit même 
l'époque « où, les progrès de la physiologie générale 
ayant montré à l'expérimentateur les éléments organi- 
ques spéciaux sur lesquels il agit, et lui ayant appris à 
se rendre maître des conditions de leur activité, 
l'homme aura acquis le pouvoir de modifier et de ré- 
gler scientifiquement les phénomènes de la vie » (2). 
C'est le rêve de Descartes dont la réalisation est entre- 
vue, sinon comme prochaine, du moins comme pos- 
sible. 

Déjà bien peu contestent encore que les lois des 
organismes soient celles de la physico-chimie générale; 
déjà on emploie dans la science de la vie aussi bien que 
dans celles de la matière inorganique les procédés gra- 
phiques, et l'on mesure les phénomènes vitaux comme 
les phénomènes physico-chimiques; déjà on a déterminé 
mathématiquement les coefficients ainsi que les équi- 
valents mécaniques de certaines propriétés comme de 
la contractilité; certaines fonctions, comme les sécré- 
tions, comme la digestion, ont été ramenées à des phé- 
nomènes chimiques; chaque jour est accompli un 



(1) Rapport, p. 219, note 206. 

(2) Ibid, 
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progrès vers le mécanisme. Il ne nous appartient pas 
de préjuger de l'avenir de la physiologie : ce serait ou- 
trepasser nos droits d'historien, et Ton pourrait nous 
contester tout à la fois et la compétence et Tautorité 
nécessaire. Pourtant la physiologie ne nous semble pas 
devoir prêter toujours aux différentes objections que 
Cl. Bernard adresse au mécanisme. 

D'abord Cl. Bernard paraît contester l'utilité pratique 
de la réduction des phénomènes physiologiques au mé- 
canisme : a II est indispensable, dit-il, pour les corps 
bruts de scruter aussi loin que possible leurs propriétés 
élémentaires et d'en déterminer les expressions quan- 
titatives, parce que, quand nous voudrons les incorpo- 
rer daps des combinaisons ou des constructions de 
machines inertes, nous pourrons en calculer d'avance 
le rôle et les effets. Mais, pour les corps organisés, nous 
ne devons avoir d'autre but que d'expliquer leurs fonc- 
tions par la détermination qualitative de leurs proprié- 
tés, car nous ne pouvons pas créer la matière organisée 
et fabriquer directement des organismes vivants comme 
nous fabriquons des machines inertes » (1). Cette ré- 
serve, il faut l'avouer, a de quoi nous surprendre chez 
un savant qui, d'ordinaire, poursuit ses recherches spé- 
culatives sans se demander préalablement quelles en 
seront dans la suite les conséquences et les applica- 
tions; mais elle nous étonne plus encore de la part de 
celui qui a entrevu la possibilité ce de modifier et de 
régler scientifiquement les phénomènes de la vie » (2) ; 



(i) Rapport, p. 128. 

(2) Rapport, p. 219, note 206, 
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de ce que nous ne pouvons prétendre à fabriquer des 
organismes faut-il conclure que la connnaissance des 
expressions quantitatives n'aurait aucun usage en mé« 
decine? 

Mais voici de plus embarrassantes objections. Tout 
en reconnaissant que les lois générales des phénomènes 
sont identiques dans les corps bruts et dans les corps 
vivants, Cl. Bernard considère que les phénomènes 
mécaniques s'accomplissent chez les vivants à l'aide de 
procédés organiques spéciaux que négligent trop les 
physico-chimistes; — d'autre part, à l'évolution de 
l'être vivant préside une loi organogénique dont, au 
regard de Cl. Bernard, ils ne tiennent pas assez 
de compte. — Mais cette distinction des procédés inor- 
ganiques et des procédés organiques est actuellement 
très contestée, et l'est de plus en plus à mesure que 
progresse la science : beaucoup (nous n'avons pas à les 
juger) prétendent que la matière vivante est sortie de 
la matière brute par une évolution encore inconnue, 
et qu'il n'y a entre ces deux sortes de matières qu'une 
différence de complexité des éléments. — D'autre part, 
des hypothèses (ce ne sont encore, il est vrai, que des 
hypothèses, mais qui semblent aller toujours se forti- 
fiant) ont été imaginées pour expliquer la loi organo- 
génique elle-même. L'anatomie, la morphologie, l'em- 
bryogénie, la paléontologie, sciences auxiliaires de la 
physiologie, qui suivent quoique plus lentement son 
progrès, qui le soutiennent, le confirment et le pro- 
voquent, et, avec ces sciences, les ingénieuses théories 
des zoonites et des colonies animales, ont amené à 
donner & ce problème une solution qui; il est vrai^ n'a 



SCIENCE DE LÀ VIE 283 

pas été acceptée sans réserve, mais parait, loin de s'af- 
faiblir, se confirmer sans cesse; grâce aux travaux 
entrepris et aux découvertes faites, maintenant que tous 
les êtres vivants sont reconnus semblables dans leur 
nature primitive, que tous apparaissent comme résul- 
tant d'un élément commun, que leur degré de complexité 
est démontré ne tenir qu'à la plus ou moins grande 
multiplication de cet élément ; maintenant qu'ils ne 
forment plus qu'une série continue depuis le plus 
simple organisme jusqu'au plus complexe des êtres 
vivants ; maintenant qu'à l'analyse exacte de l'être on 
a ajouté une minutieuse étude des milieux et des 
influences, des conditions dans lesquelles chacun vit et 
a vécu, « chaque forme vivante apparaît comme le 
résultat d'une série d'actions successives du milieu sur 
les ancêtres de l'être qui la présente, et l'on conçoit la 
possibilité de déterminer quelles sont ces actions, quels 
effets elles ont produits, dans quel ordre elles se sont 
succédé » (1). On peut donc prétendre à des explica- 
tions du genre de celles des physiciens et des chi- 
mistes, s'il est vrai « qu'expliquer un ensemble de 
phénomènes, c'est découvrir un élément simple qui 
leur soit commun, en déterminer exactement les pro- 
priétés, et démontrer que les divers phénomènes consi- 
dérés résultent des modifications diverses que subit 
cet élément sous l'action de causes elles-mêmes con- 
nues }» (2). — Assurément on est encore bien loin du 

(1) M. Perrier, la Philosophie zoologique avant Darwin, 
p. 287. 

(2) Ibid., Introduction, p. xi. 
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but où Ton tend, et il y a beaucoup à faire sans âoate 
avant d'arriver à une explication définitive, tant à faire 
môme que les plus réservés désespèrent d'y arriver 
jamais : il faut avoir, au moins, réduit l'être vivant en 
ses éléments, c'est-à-dire qu'il faut avoir achevé la 
théorie cellulaire; il faut connaître complètement les 
phénomènes de génération alternante, de digénèse, de 
généagenèse, de parthénogenèse, et, en général, tous 
les modes de reproduction des êtres les plus simples. 
Beaucoup de preuves, de documents, font défaut; il en 
est qui vraisemblablement manqueront à jamais. 

Aussi, encore une fois nous le disons, nous gar- 
derons-nous d'affirmer ou même de supposer soit pro- 
chain soit certain le triomphe du mécanisme en physio- 
logie; mais nous ne pouvons pas ne pas enregistrée le 
progrès incontestable et la direction de cette science ; 
peut-être la reprise des idées cartésiennes est-elle 
encore prématurée; nous ne pouvons trop louer la sage 
prudence de ceux qui veulent n'avancer que lentement, 
mais sûrement ; précipiter la physiologie dans le méca- 
nisme serait peut-être maintenant encore exposer son 
existence à de très réels dangers ou son développement 
â de grands retards ; les temps ne sont pas mûrs, les 
jsciences physiques et chimiques ne sont pas assez 
avancées ; la physiologie n'a pas non plus atteint, mal- 
gré le puissant génie de Cl. Bernard et le fécond tra- 
vail de ses disciples, au maximuna du progrès qu'elle 
doit faire dans l'interprétation finaliste;, mais, d'autre 
part, on ne peut pas plus dire au physiologiste : « une fois 
acquise la connaissance des propriétés vitales, tu n'iras 
pas plus loin, » qu'on ne borne-la science du physiden 
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à la connaissance générale de la lumière, du calorique, 
de Félectricité, — propriétés des corps bruts au-delà 
desquelles on ne peut pas non plus pénétrer. 

Pour nous, d'ailleurs, il nous a suffi de constater 
dans révolution de la science physiologique trois ten- 
dances, trois conceptions, qui correspondent aux trois 
lois de la substance, de la finalité et de la causalité ; et 
ces trois conceptions ont été successives ; chaque fois 
que des esprits hardis, de puissants génies, ont tenté 
de bouleverser cet ordre de succession, leurs tentatives 
sont demeurées infécondes et impuissantes : elles n'ont 
môme abouti qu'à retarder le véritable progrès. « C'est 
un fait bien digne d'attention, dit M. Littré, que cette 
infécondité temporaire des aperçus les plus étendus, 
des suggestions les plus heureuses, des pénétrations 
les plus avancées, quand le moment n'en est pas venu. 
On s'imaginerait à tort qu'il est permis à des génies 
vigoureux d'intervertir Tordre des temps Les géné- 
rations témoins de ces grandes fortunes d'idées délais- 
sées ou oubliées, s'étonnent que ceux qui en furent 
les contemporains aient été assez peu clairvoyants pour 
laisser passer entre leurs doigts des vérités si palpables. 
C'est là qu'éclate dans tout son jour, dans toute sa 
force, le principe de la connexion historique, qui fait 
tout marcher pas à pas, ne permettant point que même 
les aperceptions des génies sagaces aient aucun effet 
prématuré. » (1). 

(1) La Science, etc., p. âOO. 
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La sôience est une interprétation conventionnelle et 
rationnelle de la nature; elle date du jour où Fesprit, 
mal satisfait de la représentation spontanée des sen- 
sations, s'est efforcé d'apporter dans sa connaissance 
une réflexion plus mûre et d'exprimer les choses dans 
une langue mieux appropriée : il avait peuplé l'univers 
d'êtres semblables à l'homme, de divinités; il avait fait 
du monde lui-même une personne aux forces infinies : 
sa pensée féconde avait engendré partout la vie, l'intel- 
ligence, la conscience de soi ; et voilà que l'entende- 
ment réfléchi, poursuivant en sens inverse l'œuvre de 
l'esprit créateur, entreprend d'exprimer par de simples 
formules algébriques ces personnes libres, ces forces 
intelligentes, qui remplissent de vie et de splendeurs 
l'immensité des temps et des espaces. 

Les longs siècles et les pénibles labeurs qui y ont été 
consacrés déjà n'ont certes pas été perdus : si la nature 
a bien des mystères encore, si quelques-uns pensent 
que la science est à peine commencée après plus de 
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deux mille ans d'efforts, il nous semble pourtant qu'elle 
en est arrivée à son dernier période. De Thaïes à 
Socrate, elle a poursuivi la recherche, audacieuse mais 
vaine, de l'inconnaissable substance des choses ; de 
Socrate à Descartes, elle s'est attachée à la déter- 
mination de leur essence, de leurs attributs, et s'est 
complu dans le spectacle de l'harmonie des touts qu'ils 
composent; enfin, depuis Descartes, elle est exclu- 
sivement l'étude des relations des phénomènes dans le 
temps ; tel a été son progrès, si nous la considérons 
dans son ensemble, dans ses conceptions générales. 

Cette loi de l'évolution de la science, dont nous avons 
d'abord établi à priori la nécessité, a été confirmée 
ensuite par un rapide examen des diverses sciences de 
la nature; toutes ces sciences, l'astronomie, la physique, 
la physiologie, ont suivi cette marche ; toutes ont passé 
ou semblent devoir passer par les mêmes phases, ten- 
dant au mécanisme universel, parce que la notation 
mécanique, qui prépare la notation algébrique, ne 
suppose plus que les formes tout à fait fondamentales 
et primitives de la pensée. Aussi a-t-on déjà conçu 
l'espoir et poursuivi la réalisation d'une science unique, 
science que seule peut-être l'expérience est propre à 
construire peu à peu, mais dont les lois, lorsqu'elle 
serait une fois construite, se déduiraient les unes des 
autres comme des propositions géométriques, n'ayant 
entre elles d'autres relations que les relations logiques 
de principes à conséquences. 

Ainsi le progrès scientifique ne s'afiirme pas seules 
ipent, comme la plupart le pensent, par l'accroissement 
des connaissances, par une plus juste détermination 
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des effets et des causes, par la découverte d^applicatîons 
plus nombreuses et plus utiles, par une notation plus 
commode et plus simple, par un emploi plus rigoureux 
de méthodes d'investigation mieux appropriées, par la 
vérification plus systématique d'hypothèses plus ingé- 
nieuses ; mais encore, si invraisemblable que ce puisse 
être, les diverses sciences, à mesure qu'elles se déve- 
loppent, changent leur objet même. Sans doute cet 
objet a toujours été et sera toujours la nature; mais la 
nature des choses, Socrate et Àristote ne Tentendaient 
pas comme Thaïes et Démocrite, ni Descartes et Kant 
comme Aristote et Socrate ; les premiers ont recherché 
la cause matérielle et hylalique de tout, ceux qui 
vinrent ensuite la cause formelle et finale des objets et 
des êtres qui composent l'univers, les contemporains 
enfin les causes efiicientes, les conditions des phéno^ 
mènes, — et ainsi une triple interprétation scientifique 
de la nature s'imposa successivement, l'interprétation 
substantialiste, l'interprétation finaliste, et l'interpréta- 
tion mécaniste. 

De ce fait il ne faut pas chercher la raison ailleurs 
que dans une nécessité intellectuelle; cette évolution 
que suit la science dans son développement est, en sens 
inverse, l'évolution même que suit l'esprit dans le dé- 
veloppement de la perception. Nous avons vu, en effet, 
qu'obéissant dans son progrès à des lois fatales, l'esprit 
avec une matière informe qui le met à la gêne s'efforce 
de constituer un véritable objet de pensée ; pour distin- 
guer les choses, c'est-^à-dire pour échapper à la contra- 
diction inhérente à ses sensations primitives, il les 
répartit et les disperse dans le temps et dans l'espace, 

i9 
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ces immenses réceptacles où il rapporte leur infinitude; 
non satisfait encore de cet ensemble de "sensations 
devenues objectives et distinctes par la position du 
temps et de l'espace, et avide de retrouver dans cette 
multiplicité inintelligible une certaine unité logique à 
défaut de l'unité absolue, il ordonne ces sensations 
dans le temps suivant des rapports de causalité et dans 
l'espace suivant des relations de finalité; enfin, en pos- 
session d'une pensée logique, et ne réclamant plus que 
la stabilité des phénomènes dans le temps et celle de 
leurs associations dans l'espace, de laquelle dépend en 
quelque sorte la stabilité de sa pensée même, incapable 
d'ailleurs de concevoir sa propre annihilation, il achève, 
par la création des catégories de substance et d'indi- 
vidualité, son acte de perception, et, tout à la fois, cet 
univers bien ordonné, harmonieux, logique, et désor- 
mais immuable, impérissable comme lui-même. 

C'est donc par la triple objectivation successive de 
la nécessité où il est lui-même d'avoir une matière de 
pensée distincte, logique et stable, qu'il constitue la 
nature, c'est-à-dire l'objet de sa perception. Mais, 
après avoir créé le temps et l'espace pour échapper à 
la confusion, à la contradiction des sensations primi' 
tives,Ia causalité et la finalité pour échapper au décousu 
des phénomènes épars dans le temps et l'espace, la 
substance et l'individualité pour échapper à l'instabilité 
des phénomènes et de leurs associations, après avoir, 
en un mot, fait des concessions successives à la néces^ 
site de la perception, il s'efforce de les retirer; il semble 
qu'il souffre de cette gène qui a pesé sur lui, et qu'il 
veuille échapper aux lois qu'il a dû s'imposer à lui^ 



même, sans rîen perdre toutefois de la réalité et sans 
rien laisser perdre à la réalité de cette harmonie logique 
et de cette stabilité qu'il lui a conférées. 

Cet effort pour affranchir la pensée et son objet des 
formes dû temps et de l'espace, voilà bien la science ; 
et, si l'on compare son évolution à celle de la percep- 
tion, on est frappé de ce fait que perception et science 
sont comme deux mouvements parallèles avec des 
directions inverses. C'est ce que nous avons voulu 
établir, dans notre double étude de la perception et de 
la science, par des déductions logiques et par la cri- 
tique de l'histoire : de ces deux études, construites soit 
.suivant la méthode rationnelle soit au moyen des faits, 
la deuxième sert de vérification à la première, ou plutôt 
elles se vérifient l'une l'autre : leur accord nous semble 
une garantie de leur exactitude. 

Mais si, comme nous croyons l'avoir montré, la 
science est ce retour de l'esprit sur lui-même, et si, 
dans ce retour, l'esprit suit les mêmes phases qu'il a 
spontanément et fatalement suivies dans l'acte anté« 
rieur de la perception, nous en devons conclure que 
c'est dans les lois de l'entendement qu'il faut chercher 
les lois de l'évolution scientifique, et, par conséquent, 
que la véritable philosophie des sciences repose sur la 
critique de la raison» 

Ce n'est guère ainsi, il est vrai, qu'on l'entend de nos 
jours, et, bien que nul, croyons-nous, n'ait encore 
formulé lea conclusions auxquelles nous sommes arrivé, 
on nous accusera moins de pécher par la hardiesse de 
la nouveauté que de défendre une opinion surannée : 
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des faits, rien que des faits ! la défiance oi^ Ton est à 
regard de la raison s'étend au raisonnement^ui-mème. 
Mais qui ne voit que les faits peuvent être interprétés 
de façons très diverses, si Ton n'a préalablement établi 
quelque théorie suivant une autre méthode, et que pré- 
tendre ne consulter que les faits qui rempHssent l'his- 
toire des sciences sans tenir compte de l'esprit qui les 
constitue ce serait commettre une erreur non moins 
étrange que celle d'un romancier qui raconterait les 
actions de ses personnages sans décrire leurs senti- 
ments et leurs passions, comptant intéresser ses lec- 
teurs par les mouvements de purs automates et de 
simples marionnettes? Aussi bien dans la philosophie 
des sciences qu'en économie politique il importe de faire 
entrer en ligne de compte ce qu'on ne voit pas à côté de 
ce qu'on voit. 

Or ce que ne voient pas, ce que ne veulent pas voir 
les philosophes de l'école positiviste en matière de phi- 
losophie des sciences, c'est l'action du sujet qui fait 
les sciences. Certes, on ne saurait attendre de nous un 
examen de leur doctrine : nous n'avons ni à en rappe- 
ler les fécondes conceptions, ni à en critiquer les témé- 
rités et les inconséquences; mais la plupart de nos 
lecteurs ne pourront se défendre de faire un rappro- 
chement entre notre étude et l'ingénieuse hypothèse 
des positivistes sur l'évolution de la science ; car ils 
ont été les premiers à proclamer non seulement que 
la science a suivi une évolution, mais encore qu'elle a 
passé par de certaines phases que l'on retrouve mani- 
festement dans son histoire. 

Toutefois^ malgré la prétendue rigueur de leurs pro« 
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cédés d'investigation, leur méthode ne nous senoible 
pas être celle qui convient à une philosophie des 
sciences; et, d'autre part, malgré leur très grande et 
incontestable autorité en matière d'histoire de la 
science, nous pensons que leur fameuse loi des Trois 
Etats n'est point l'exacte expression de l'évolution des 
sciences. 

En effet la méthode de la philosophie ou de 
l'histoire des sciences nous parait devoir nécessaire- 
ment différer beaucoup de la méthode des sciences 
mêmes. Dans les sciences du genre de la physique ou 
de la psychologie, il est légitime de dégager des faits 
la loi, attendu que les observations ou expérimentations 
peuvent se répéter sans cesse : un fait ou une obser- 
vation confirme ou infirme un autre fait ou une autre 
observation, puis d'autres faits ou observations de même 
nature sont consignés encore, et d'autres à la suite; 
on peut donc, pour ainsi dire, laisser parler les faits 
eux-mêmes : la confirmation d'une hypothèse, la preuve 
d'une loi, ne saurait être cherchée ailleurs. Mais com- 
ment en pourrait-il être de même dans une philosophie 
ou une histoire des sciences? Le fait qu'on interprète 
est passé, il ne se reproduira plus jamais, on ne verra 
même pas se produire un fait analogue; ce n'est donc 
pas dans une observation nouvelle qu'on peut espérer 
rencontrer la vérification d'une hypothèse relative à 
l'interprétation de ce fait; il faut par conséquent ou 
renoncer à en trouver une ou la chercher ailleurs. Or 
on ne peut renoncer à en trouver une ; car une preuve 
est absolument nécessaire, puisqu'on peut, comme 
nous le disions plus haut^ donner d'un fait bien des 
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interprétations vraisemblables, toutes également propres 
à satisfaire l'esprit, souvent même d'autant plus fausses 
qu'elles le satisfont mieux. Mais cette preuve, où la 
chercher, sinon dans une critique de Tentendement 
qui crée la science? et quelle preuve meilleure, en effet, 
pourrait-on attendre après celle qui établit non seule- 
ment le fait, mais encore la nécessité du fait? 

D'ailleurs, cette critique de l'entendement à laquelle 
les philosophes de l'école positiviste se refusent et qui 
nous parait être un excellent procédé de vérification 
dont des hommes de science ont tort de se priver, s'im- 
pose à eux encore à un autre titre; car la loi des Trois 
Etats résume pour eux non seulement l'histoire de la 
science, mais celle même de l'esprit humain; or faire 
reposer la science de l'esprit sur la seule étude de 
révolution des sciences est plus grave encore que de ne 
point contrôler l'étude de l'évolution des sciences par 
la science de l'esprit; c'est, en effet, sous-entendre ce 
principe qu'à chaque moment de son évolution l'état de 
la science est l'expression exacte de l'état de l'entende- 
ment humain, principe très contestable ; car o'est-il 
pas possible que, tout en changeant l'objet et les mé^ 
thodes de ses investigations scientifiques, l'entende- 
ment demeure foncièrement le même, qu'il essaie tour 
à tour, comme nous l'avons dit, sous le coup de cer- 
taines nécessités, différents principes de science, sans 
cesser pourtant d'obéir aux lois fondamentales de sa 
nature, d'y soumettre ses facultés de perception ou d'y 
conformer ses croyances ? 

Ainsi, non seulement la loi des Trois Etats, si elle 
était la loi de l'évolution de l'esprit humain, devrait 
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être au moins vérifiée par une analyse critique de cet 
esprit, mais encore ce n'est pas, en réalité, de l'évolu- 
tion de Tesprit humain qu'elle est la loi, de cet esprit 
du moins qui se manifeste dans la spontanéité de l'in- 
tuition sensible et de la foi aussi bien que dans la 
réflexion scientifique. Tout au plus pourrait-on dire 
qu'elle est la loi de l'évolution de la science; et encore 
n'est-ce pas absolument exact; car ce n'est pas la 
science qui passe par différentes phases, mais c'est 
toute science, chaque science tour à tour, en sorte qu'à 
notre époque même, dans notre âge prétendu positif, 
telle science doit s'attarder encore à l'interprétation 
que nous avons appelée finaliste et que les positivistes 
appellent métaphysique, tandis que d'autres plus avan- 
cées consistent exclusivement dans l'étude des phéno- 
mènes et de leurs relations mécaniques; et si, par 
impossible, une science se constituait aujourd'hui, 
absolument nouvelle et ne pouvant être rattachée ni à 
la physique ni à la physiologie, l'esprit humain, qu'on 
dit devenu positif, repasserait encore en s'appliquant à 
son objet par les mêmes phases qu'il a traversées déjà 
aux premiers temps des autres sciences de la nature. 

Et ce n'est pas sans intention que nous parlons des 
seules sciences de la nature ; car ce serait par une illé- 
gitime généralisation que la loi vérifiée pour les sciences 
de la nature, serait étendue aux sciences psycholo- 
giques et morales. Admettons pourtant, tout d'abord, 
que la loi d'évolution soit vraie pour ces sciences non 
moins que pour les autres : les positivistes ne courent- 
ils pas le risque de compromettre l'avenir des sciences 
psychologiques et morales en voulant y introduire, 
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immédiatement et sans préparation, la méthode et là 
notation mécanique? N'est*il pas dangereux, comme 
d'ailleurs nous Tavons constaté plus d'une fois en nous 
appuyant sur Fautoritê d'un Claude Bernard ou d'un 
Littré même, de vouloir aller trop vite et de prétendre 
en arriver de prime saut à la période dernière, en dépit 
des lois de l'évolution? — Ensuite, quel garant avons- 
nous que la loi soit vraie des sciences de l'esprit aussi 
bien que des sciences de la matière? Pour nous, nous 
ne nous croyons autorisé par nos études soit critiques 
soit historiques qu'à l'affirmer des sciences qui ont un 
objet perceptible par les sens. Certes, s'il est démontré 
que l'évolution de la perception interne est la même 
que celle de la perception extérieure, les sciences psy- 
chologiques peuvent être et sont nécessairement desti- 
nées à passer par les mêmes phases que les sciences 
naturelles ; mais, si la perception interne se fait sui- 
vant d'autres conditions et d'autres lois, autre sera 
aussi l'évolution de la science psychologique; et c'est 
pourquoi, selon nous, avant que d'espérer bien com- 
prendre l'évolution à venir des sciences morales, il 
faut non seulement en étudier le passé, ce passé d'ail- 
leurs peu vaste et peu instructif, mais encore et avant 
tout faire la critique des lois de la conscience. 

Sans donc nous arrêter plus longtemps à un examen 
du positivisme que tant d'autres ont tenté avant nous, 
mais que nous devions pourtant brièvement reprendre 
à notre unique point de vue, nous croyons pouvoir 
conclure de ce qui précède que, d'une part, une philo- 
sophie des sciences ne saurait reposer sur la seule 
interprétation trop peu certaine de faits qu'on peut 
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interpréter de manières si diverses, et que, d'autre part, 
la loi des Trois Etats n'est ni le résumé exact de l'his- 
toire ni la loi de toutes les sciences; celui qui ne se 
contente pas d'un regard superficiel jeté sur la succes- 
sion des événements scientifiques, mais qui en cherche 
la vraie raison, ne saurait la trouver que dans la nature 
de l'entendement qui, sous le coup d'une double néces- 
sité, crée la perception d'abord et la science ensuite. 
Perception et science sont deux actes différents du 
môme esprit : la perception, c'est l'engendrement des 
choses par une pensée spontanée dans le temps et dans 
l'espace; la science, c'est la notation de ces mêmes 
choses indépendamment du temps et de l'espace; per- 
ception et science ont même objet, ou plutôt la per- 
ception c'est la nature même, et la science, c'est la 
perception ramenée à la mécanique mathématique. 
Toutefois la science n'est pas la reproduction de toute 
la perception, et c'est une erreur grossière, quoique 
très répandue, que de considérer la science comme la 
représentation de tout l'univers, et partant comme 
l'exact équivalent de l'acte entier de la perception. 
Ramenée à la mécanique mathématique, la perception 
est comme évidée, émaciée ; car la science, c'est une 
réduction, un appauvrissement; non seulement parle 
simple fait qu'elle se constitue, elle est la négation de 
cette multiplicité et de cette diversité infinie des sensa- 
tions dans le temps et l'espace qui fait le fond même et 
comme l'essence de la nature et qu'elle prétend rame- 
ner à l'unité et à l'invariabilité originelle de l'entende- 
ment ; mais encore, en sortant de chacune des phases 
qu'elle traverse pour entrer dans une autre, elle renonçQ 
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à rexplication de quelque chose de la réalité : quand de 
subslantialiste elle devient finaliste, c'est pour ainsi dire à 
la condition qu'elle abandonne la recherche de la subs- 
tance ; quand de finaliste elle devient mécaniste, il lui 
faut dissocier ces touts.ces systèmes constants de qualités 
bien ordonnées entre elles suivant des rapports de conve- 
nance qui constituent les objets avec leur individualité, 
leurs agencements et leurs actions réciproques, pour 
n'étudier que ces qualités isolées, indépendantes les unes 
des autres, dans lesquelles certes on ne saurait plus 
trouver que comme un vague souvenir d'un systématique 
et magnifique univers. Encore même faut-il, pour repré- 
senter mécaniquement et mathématiquement ces qua- 
lités, faire abstraction de leurs rapports à nous et 
comme les dépouiller de leur face subjective ; car, à 
proprement parler, ce ne sont pas les qualités qu'on 
étudie dans les sciences, mais seulement leurs condi- 
tions objectives. Le vrai objet de la science, ce n'est 
donc pas l'univers, ce] n'est pas la réalité, et, quand 
bien même elle serait achevée, quand on serait arrivé 
à la formule suprême qui la doit, espère-t-on, résumer 
un jour, la prévision des événements serait plus facile, 
la puissance de l'homme en serait peut-être accrue 
attendu qu'il serait peut-être, comme le voulait Des- 
cartes, maître et possesseur de l'univers ; mais il ne 
saurait se flatter d'être en possession aussi de la vérité; 
entre la réalité et la science il y aura toujours la même 
différence qu'entre la lumière et la vibration d'un éther 
hypothétique, entre le ciel étoile et sa formule mathé- 
matique. La vraie réalité, celle de la perception spon- 
tanêCi c'est la substance, expresssion de la stabilité de 
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la pensée même : et la substance n'est pas objet de 
science ! — La perception présente à l'action commune 
des sens des associations ou essentielles et durables ou 
accidentelles et passagères de qualités dont les unes 
s'excluent et les autres s'appellent comme par une 
sorte d'affinité : la science, au contraire, n'est que 
l'interprétation de qualités homogènes, continues, déta- 
chées systématiquement de ces touts et qui se distin- 
guent radicalement d'une unité d'organisation ! — La 
perception enfin, c'est l'ensemble de tous ces phéno- 
mènes qui remplissent les espaces et se succèdent avec 
une admirable variété : la science, c'est la constance 
des relations causales et l'uniformité des rapports 
quantitatifs ! — Qu'on ne prétende donc pas que la 
science, fût-elle même achevée, est le suprême degré 
et comme le dernier mot de la connaissance, qu'elle 
est l'expression même de la vérité; elle n'est, au con- 
traire, que la perception en quelque sorte contrefaite, 
dénaturée ; on pourrait même dire en un sens, si 
l'expression ne semblait paradoxale et contraire à la 
vieille formule qu'on se plaît à répéter depuis Platon, 
qu'elle est l'erreur; car, si le vrai c'est ce qui est 
conforme à la réalité, la perception seule est vraie, et 
elle est la vérité même, puisqu'elle se confond avec la 
réalité. 

Telles sont, en résumé, les conclusions soit négatives 
soit positives qui se dégagent denotre étude. Ces conclu- 
sions relatives à la science, à son histoire, aux lois qui 
en régissent l'évolution, ne s'imposent pas aux seuls 
partisans de telle ou telle doctrine philosophique; les 
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principes d'où elles découlent ne sont pas spécialement, 
il nous semble, ceux d'une école ; ils ne sont guère en 
contradiction qu'avec un sensualisme grossier, anti- 
scientifique, absurde même, qui d'ailleurs n'a plus 
aujourd'hui de partisans, du moins parmi ceux qui 
font profession de philosophie. 

Ces principes, en effet, ne sont en somme que les 
principes, les plus généralement admis, de la passivité 
de la matière de la pensée, quelle que soit cette ma- 
tière, et de l'activité de l'esprit. Sans doute bien des 
questions se poseraient à nous, si nous ne voulions 
borner notre examen à un point spécial de la philoso- 
phie des sciences; sans doute on pourrait nous deman- 
der : a Cette matière qui s'oppose à l'esprit et que 
vous prétendez informe avant que l'esprit l'ait ordonnée, 
d'où surgit-elle? pourquoi est-elle informe, surtout si 
elle est l'œuvre d'un Dieu créateur ? comment affecte- 
t-elle l'entendement? par quel intermédiaire? quel est 
son mode d'action sur cet esprit que vous appelez l'ab- 
solu » ? Mais il ne nous a pas paru nécessaire à notre 
thèse, — et quelles que soient d'ailleurs nos préférences 
personnelles, — de prendre parti soit pour un réalisme 
qui poserait en principe la dualité primitive et irréduc- 
tible de la matière et du moi, soit pour un idéalisme 
absolu qui professerait l'engendrement de toutes 
choses par l'esprit, la réduction de l'univers à la seule 
sensation et celle de la sensation à un acte créateur de 
la pensée. 

Nous ne croyons pas que la science implique l'une 
de ces deux hypothèses plutôt que l'autre. Sans doute, 
puisqu'elle est mécaniste, elle est, par cela même. 
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idéaliste, en ce sens qu'elle ne se préoccupe plus au- 
jourd'hui de la substance métaphysique des choses; 
mais, au fond, elle ne suppose ni l'affirmation ni la 
négation d'une matière originelle étrangère à l'esprit 
et s'opposant à lui. 

Peut-être pourtant nous le contestera-t-on ; peut-être 
prétendra-t-on que la science est, au contraire, réaliste, 
que notre opinion est en désaccord avec les données 
les plus certaines de l'analyse scientifique qui, en fm 
de compte, résout la matière en masse et en mouve- 
ment. Mais essayons d'interpréter brièvement les résul- 
tats de cette analyse extrême, et nous verrons ce que 
devient cette matière ainsi réduite et définie au moyen 
des idées du mouvement et delà masse. 

Le mouvement n'est évidemment pas quelque chose 
par lui-même : il est, tout au plus, une qualité ou une 
relation ; par conséquent la vraie réalité, la vraie ma- 
tière dont on prétend que les choses sont faites, est la 
masse. Mais de la masse que savons-nous ? Nous sa- 
vons qu'elle est sans qualités ; car, si elle avait quelque 
qualité, elle ne serait plus la simple matière, conçue 
indépendamment du mouvement et de la relation. On 
complète, il est vrai, cette détermination négative 
par une détermination en apparence plus positive, 
mais quantitative, en disant que la masse est composée 
d'atomes ; je crains bien que le recours aux atomes ne 
soit qu'un moyen de reculer ou de déguiser notre 
ignorance à son égard ; car, pour faire de l'atome 
quelque réalité, on se voit contraint, après avoir dit 
que la masse est sans qualités, de lui assigner certains 
attributs, l'indivisibilité et l'impénétrabilité* Mais 
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ces attributs ou sont incompréhensibles ou n^appar- 
tiennent certainement pas à l'atome ; cette indivisibi- 
lité en effet, qu'on assigne à fatome, est (a-t-on soin 
de dire) une indivisibilité physique, qui est de pure 
convention et dont on sait seulement ceci que, si elle 
était conçue à l'instar de l'indivisibilité mathématique, 
elle serait absurde ; autant donc avouer que notre 
entendement se refuse à l'admettre. Quant à Timpéné- 
trabilité, c'est encore une pure hypothèse et même qui 
est en contradiction avec certaines vérités d'ordre 
expérimental incontestables, par exemple avec la loi des 
gaz qui, d'après Dalton, ce sont mutuellement passifs 
et passent les uns à travers les autres comme à travers 
le vide; i» aussi abandonne-t-on aujourd'hui de plus en 
plus cette hypothèse : « S'il plaisait, dit M. Cauchy, à 
l'auteur de la nature de modifier seulement les lois 
suivant lesquelles les atomes s'attirent ou se repoussent, 
nous pourrions voir, à Tinstant même, les corps les 
plus durs se pénétrer les uns les autres, les plus petites 
parcelles de matière occuper des espaces démesurés, ou 
les masses les plus considérables se réduire aux plus 
petits volumes, et l'univers entier se concentrer pour 
ainsi dire en un seul point i(l). C'est pourquoi ce beau« 
coup de chimistes d'aujourd'hui refusent de parler des 
atomes et des molécules comme de choses réelles » (2). 

(1) Sept leçons de physique générale, Éd. Moigno, p. 39. 
**- € Rien de moins fondé que la vieille créance.... qui fait de 
V impénétrabilité, ajoutée à l'étendue, le caractère essentiel, 
la propriété fondamentale de la matière et dés corps. » Gour- 
not, de l'Enchaînement etc., vol. 1, p. 246, cité par M. StallOj 
la Matière et la Physique moderne, p. 137. 

(2) Tyndall, Fragments of Science (Amer. ed.)i pi 338, cité 
par M. Stallo, ibid., p. 117. 



Voilà en effet des milliards de prétendus atomes^ sans 
relations les uns avec les autres^ sans qualités^ sans di- 
mensions même, poussière que ni l'imagination ne peut 
figurer sans la détruire, ni la raison concevoir, si elle ne 
l'ordonne en la concevant; qu'est-ce donc, sinon un 
simple possible, — moins encore peut-être, le pur 
indéterminé, le chaos ? 

Supposons même que ces atomes hypothétiques soient 
une réalité en dehors de la pensée : que seraient-ils du 
moins pour la pensée ? L'esprit qui ne reproduit pas, 
ne réfléchit pas, simplement les choses à la manière 
d'un miroir, ne les connaîtrait assurément pas comme 
atomes ; tout au plus les concevrait-il comme la cau- 
salité inconnue d'une connaissance possible : qu'est-ce 
à dire, sinon qu'ils seraient pour l'esprit absolument 
comme s'ils n'étaient pas ? 

Par conséquent, la science ne peut proclamer nique 
les atomes ont ni qu'ils n'ont pas une véritable exis-^ 
tence objective dans un monde étranger à la pensée, 
et l'esprit se trouve, quoiqu'il en soit, en présence d'un 
possible dont il fera l'univers : les atomes, c'est, en 
réalité, l'expression de cette possibilité, le symbole de 
la matière du devenir, la représentation concrète et 
Imaginative de ce chaos, réel ou idéal, que l'esprit 
conçoit et auquel il confère sa vraie réalité par cela 
qu'il le figure et en ordonne la figuration. 

C'est donc par la systématisation des images que 
s'engendrent véritablement les choses ; c'est en les 
pénétrant à peu près à la manière de la forme ou du 
feu des Stoïciens, ou en les ordonnant un peu à la 
façon du Dieu d^Âristote dont I'^Xy) n'est aussi qu'une 
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simple puissance, qu'il les constitue en un tout cOS« 
mique : ce la nature est comme une réfraction ou une 
dispersion de l'esprit » (1); et l'esprit, ouvrier mysté- 
rieux de l'univers et de la pensée, demeure comme 
caché derrière son œuvre : la pensée se connaît elle- 
même, elle connaît son objet ; mais elle ignore le créa- 
teur de son objet et son propre créateur : elle croit 
qu'elle existe par elle-même, et que son objet est, 
comme elle, un être indépendant : semblable aux pri- 
sonniers de la caverne, elle donne l'être aux appa- 
rences, et, soumise aux lois de la connaissance, elle ne 
peut aller saisir l'être véritable qui est au-dessus et 
au-delà de ces lois qu'il a faites. 

Cet être, la science, simple expression symbolique 
des phénomènes de Tunivers, est absolument impuis* 
santé à le découvrir. Sans doute elle nous a apparu, 
en même temps qu'un effort conscient pour saisir et 
traduire le relatif, un effort inconscient de l'esprit 
pour se retrouver lui-même dans sa forme pure et 
primitive. Mais, puisque sa notation la plus simple, sa 
notation dernière, se fait encore en fonction du temps, 
elle ne pourra jamais saisir par delà le temps, l'esprit 
qui Ta créé. — Faut-il reporter nos espérances sur la 
psychologie et la réflexion ? Mais la psychologie n'est 
encore que l'étude du sujet conscient, et, en se repliant 
sur elle-même, la pensée ne peut saisir que la pensée 
soumise à ses propres lois. Enfermés dans ce cercle , 
il nous est impossible d'en sortir ; mais, s'il ne nous 
est pas donné d'avoir, par un effort d'intense et péné- 

(1) M. RaTaisson, la Philosophie en France au XIX*^* siêclej 
8«»* édition, p* 271. 
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tranlô réflexion sur nous-mêmes^ une conscience im- 
médiate et adéquate de l'absolu que nous sommes, nous 
pouvons du moins, après une minutieuse critique des 
lois de la connaissance, le chercher au-delà de ces lois 
auxquelles il soumet la pensée, et avoir comme une 
vision fugitive de cet acte de volonté qui multiplie 
l'être à l'infini. 
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